"CALABRIAN SUMMER ": SEMINARA VISTA 60 ANNI FA DA UN VIAGGIATORE INGLESE (di Rosario Attisano)

     Basta il resoconto di un viaggiatore per restituirci l’immagine di un paese che nessuna fotografia riuscirebbe a conservare con la stessa forza. È ciò che accade con Seminara, vista nell’estate di appena 60 anni fa dagli occhi di Bryn Gunnell, viaggiatore inglese che le dedicò alcune pagine del suo "Calabrian Summer". Un testo breve, tagliente, a tratti ingiusto, ma proprio per questo difficile da dimenticare. 
     Don Rosario Attisano ripercorre quel capitolo con la delicatezza di chi conosce profondamente i luoghi e la lucidità metodologica di chi sa che la memoria va interpretata, non soltanto conservata. Non si limita a tradurre o riassumere le impressioni di Gunnell: le rimette al loro posto. Fa emergere il pregiudizio di uno osservatore esterno, abituato a cercare nell’Italia meridionale la conferma di un’arretratezza già decisa in partenza, ma sa anche riconoscere ciò che quel resoconto, quasi suo malgrado, ha fissato per sempre: la crisi di un artigianato glorioso, l’analfabetismo ancora presente, la dignità silenziosa di persone che non avevano voce se non attraverso la penna di un altro. 
     È questo equilibrio a rendere prezioso l’articolo. Attisano non difende Seminara con retorica, né accetta passivamente l’immagine severa del visitatore inglese. Spazia tra le due cose, con misura e umanità. Guarda il paese del 1966 senza nostalgia facilona e guarda lo straniero senza condanna aprioristica, cercando piuttosto di capire da dove veniva quel tipo di osservazione, cosa vedeva davvero e cosa invec gli sfuggiva. 
     Ne deriva un ritratto doppio: quello di una Seminara povera, viva, ferita e quello di un’epoca in cui la Calabria veniva spesso raccontata da chi la attraversava in poche ore, portandosene dietro un’immagine che non era in buona parte la verità. Una lettura che invita a rileggere le fonti con attenzione, ma anche con equilibrio, perché dietro ogni pagina di viaggio, per quanto severa, ci sono sempre volti, case, silenzi e storie che meritano di essere ascoltati. (Bruno Demasi )

___________

   Nel 1966 un viaggiatore britannico dedicò un intero capitolo del suo resoconto  a Seminara, e il ritratto che ne uscì è uno dei più impietosi della letteratura di viaggio sulla Calabria.    L'autore è Bryn Gunnell e il libro si intitola Calabrian Summer: 176 pagine, edito a Chicago da Rand McNally & Company, con copyright 1965 e prima edizione americana del 1966. Il capitolo ventitreesimo, intitolato "A Backwater" ("un posto fuori dal mondo"), occupa le pagine 157-160 e prosegue nella pagina seguente. Questo articolo lo ripercorre e prova a leggerlo con occhi di oggi. 

L'arrivo: una festa che sembra allegra  

   Gunnell e la sua compagna di viaggio, indicata solo con l'iniziale L, partono dalla costa nel primo pomeriggio e salgono verso le pendici dell'Aspromonte. All'inizio i platani danno ombra, poi lasciano il posto a ulivi enormi, così grossi che non si riesce ad abbracciarli. I due si fermano a sonnecchiare sotto di loro, nell'erba gialla, a un'ora in cui, scrive, nessun mortale dovrebbe essere in cammino. La pagina più viva del capitolo è quella degli uccelli: due gruccioni su un filo del telegrafo, che scendono a caccia sui campi e risalgono in lunghe curve. L'autore osserva con amarezza che in Calabria d'estate si vedono pochi uccelli, perché la gente spara a tutto ciò che vola.

     Poi arriva Seminara. Il paese è addobbato con lanterne e archi di festa per il pellegrinaggio che vi si tiene ogni anno. A prima vista sembra gaio, ma per Gunnell nessuna decorazione nasconde il suo vero carattere: uno scheletro ornato di stelle filanti. In piazza, sotto le acacie, i disoccupati si risvegliano dal sonno pomeridiano e girano tra le bancarelle, dove trovano cavalli di porcellana, palloncini con facce di demone e torrone coperto di mosche.

Le strade secondarie e il calzolaio
 

    Se la piazza risulta rincuorante, dice l'autore, i vicoli tolgono ogni illusione. Le case sono per lo più baracche di legno o mucchi di fango, con muri scrostati, grate arrugginite e persiane storte. Il cattivo odore è più forte vicino alla chiesa, meta dei pellegrini, perché il sagrato viene usato come latrina pubblica; due uomini ubriachi dormono davanti al portone.

     Davanti a una casa in rovina i due si fermano a fotografare, e il calzolaio che ci abita li invita a visitare la bottega. Gunnell lo descrive come una figura biblica, con i capelli grigi lunghi e la barba a vanga, lo sguardo ardente e la parola faticosa. Il discorso dell'artigiano è la parte più umana della pagina: tutti ormai comprano scarpe prodotte dalle fabbriche del Nord, perché costano meno, ma lui continua e ne vende un paio o due al mese, perché quello è il suo mestiere e lo farebbe anche se nessuno comprasse. L'autore lo vede curvo e abbattuto, come se ogni striscia di cuoio tagliata via fosse un pezzo della sua stessa vita.

     A quel punto compare la figlia, Livia, timida e goffa. Quando i visitatori chiedono l'indirizzo per spedire le fotografie, il padre, che non sa scrivere, la manda a scriverlo; lei, arrossendo, impiega quasi cinque minuti per una grafia appena leggibile. Gunnell nota che la ragazza non ha amiche né vita sociale, che è l'unica compagnia del padre e che questi le parla come a una serva. 

La ceramica e il pranzo

     Affamati, i due cercano un ristorante. Un fornaio, coperto di farina dalla testa ai piedi, li ferma e promette di accompagnarli in un posto dove si mangia bene, anche se in paese una trattoria non esiste. Passano davanti a cumuli di pentole smaltate. L'autore ricorda che Seminara è famosa per la ceramica, ma la giudica deludente, tutta di un giallo e un verde spenti. 

  Il fornaio li porta in un negozio che si dichiara drogheria ma vende solo sacchi di piselli e lenticchie, e li affida al titolare, un uomo alto e massiccio con occhiali dalla montatura scura. Costui accetta controvoglia e il fornaio se ne va, con l'impegno di tornare dopo un'ora. La stanza in cui li fanno sedere è buia, stretta e sporca: tovaglia incerata consumata e macchiata, sedie con il fondo di canna bucato, un armadio pieno di stracci, stoviglie sbeccate e fiori finti, vecchie fotografie color seppia e un quadro visionario che a Gunnell ricorda Chagall. La moglie, che non può avere più di trentacinque anni, appare dalla cucina, rimprovera marito e figlie e li ignora. Una delle ragazze serve nel negozio, l'altra, fragile, copia lettere su un quaderno e si sforza di fare bella figura con gli ospiti.

     Il padrone ha solo lenticchie e deve uscire a comprare la carne. Torna dopo molto tempo con un pezzo che pare caduto nella polvere, parla poco e a fatica, e per finire tira fuori una bottiglia di birra dal frigorifero, un oggetto fuori posto in quella stanza. Nella pagina seguente la madre, in lacrime, bacia L. sulle guance e si dispera: mai nessuno straniero era stato in quella casa, e pensare che li avevano accolti così. Gunnell ammette di essere contento di lasciare Seminara e passa la notte tra gli stessi ulivi, prima di tornare a Palmi. 

Come leggere oggi questo resoconto

     Il capitolo va letto con cautela, e per due ragioni opposte. La prima è il pregiudizio. Gunnell guarda Seminara dall'alto con lo sguardo di chi viene da fuori e si ferma poche ore: sceglie le immagini più crude, insiste sullo sporco e sulla miseria, giudica la ceramica locale con una frase sola e liquida un'intera famiglia come un quadretto grottesco. Il suo "fuori dal mondo" è il punto di vista di un turista britannico degli anni Sessanta, che trova in Calabria un luogo arretrato e lo racconta come tale. Le persone che incontra, il calzolaio, Livia, la moglie del negoziante, non hanno voce propria se non nelle battute che l'autore decide di riportare. La seconda è il valore documentario, che resta. Il discorso del calzolaio sulle scarpe del Nord fotografa in poche righe la crisi dell'artigianato meridionale di fronte all'industria. La difficoltà di Livia a scrivere, e il padre che non sa farlo, raccontano un analfabetismo ancora diffuso. E la famiglia che si vergogna di aver accolto male uno straniero, e piange per questo, mostra un orgoglio e un senso dell'ospitalità che l'autore, forse senza volerlo, riconosce.

     Rimane da verificare quanto di quel ritratto sia fedele e quanto sia costruito. Per un articolo di taglio storico sarebbe utile confrontare il racconto con altre fonti sulla Seminara di quegli anni, a partire dalle memorie locali, dagli studi sulla ceramica e dalle cronache della festa (probabilmente quella legata al santuario della Madonna dei Poveri, ma il testo non lo dice). In ogni caso, Calabrian Summer resta una testimonianza preziosa su come la Calabria veniva vista da fuori, e su ciò che quello sguardo non riusciva a vedere. 

Rosario Attisano 

.