lunedì 9 novembre 2026

DAL REVENTINO AGLI U.S.A. : L’ITINERARIO ESISTENZIALE E POETICO DI MICHELE PANE (di Bruno Demasi)


     Nella parabola umana e letteraria di Michele Pane, il Reventino ( il massiccio montuoso che collega l’entroterra di Lamezia con la Sila Piccola) non è mai un semplice luogo di memorie o un'invenzione idillica, ma un parametro etico e linguistico imprescindibile.¹ Quando la necessità economica lo spinse a varcare l'Oceano, il poeta portava già ben radicata dentro di sé una precisa scelta di campo: l’ostinata predilezione per la verità contadina della propria terra, contrapposta alle lusinghe e ai compromessi della vita cittadina. Questo solido atteggiamento trova una delle sue manifestazioni più folgoranti nei versi di Sgarru (in Trilogia, 1901), posti quasi a manifesto d'una vita:

Miègliu gliri ’ntra cupe de castagne 
o appriessu de li puorci ccu’ lle vrogne 
ca stare alla cità ’ntra le magagne, 
li cumbiegni, le tigne e lle vrigogne!²


(Meglio andare tra le gole dei castagni, oppure dietro i maiali tra le zolle, che vivere in città, fra gli intrighi, i compromessi e le vergogne).

     Non si tratta d'un'ingenua idealizzazione del mondo contadino opposto alla modernità: Pane vi esprime il rifiuto viscerale d'una società in cui le convenzioni e gli interessi soffocano l'autenticità e la libertà personale. La Calabria del Reventino, un universo fatto di castagneti, mulattiere, rituali antichi e gesti condivisi, si erge così a dimora privilegiata dell'anima e a baluardo di resistenza etica.

    Nato ad Adami, frazione di Decollatura, l'11 marzo 1876, Pane crebbe in un ambiente familiare vivace e colto. La madre, Serafina Fiorentino, era sorella del noto filosofo neohegeliano Francesco Fiorentino, figura di spicco della cultura risorgimentale e post-unitaria. Benché avesse frequentato i ginnasi di Nicastro e Monteleone (l'odierna Vibo Valentia) senza concludere gli studi formali, la formazione di Pane si compì sul campo: attraverso l'amore per i libri, l'osservazione profonda e soprattutto l'ascolto partecipe della voce del suo popolo.

      Il dialetto decollaturese fu per lui l'unico strumento idoneo a restituire la grana spessa della realtà: non un relitto d'arretratezza, ma una lingua viva, duttile, capace di passare con istintiva naturalezza dall'invenzione comica al lirismo più intimo e struggente.³

L’ elegia di Cinquant’anni


   Il distacco fisico dalla patria e il lungo radicamento negli Stati Uniti, consumato prevalentemente tra i quartieri di New York e la febbrile vita industriale di Chicago, non si tradussero mai in un oblio sentimentale. La lontananza affinò anzi la percezione del tempo che scorre, trasformando il rimpianto per la giovinezza in un'elegia corale.

     Nel celebre componimento Cinquant’anni, inserito nella raccolta Viole e ortiche (pubblicata a New York nel 1906), il poeta misura la parabola della propria vita con un misto d'amara ironia, compostezza e lucida accettazione del destino:

’Na vota puru io facìa llu gappu, 
tirava ’mpalla… fumu de la pippae 
e me parìa ’nu juocu pemmu zappu 
tirrienu margiu e picunìju scippa: 
’na vota puru io facia llu gappu. 
E ardìa diciennu “fìmmina” mu ’ncappu, 
nun me sturdiadi s’era zoppa o strippa; 
chista l’acchiappu, chilla mi la scappu, 
e cchi pieju, si pue l’inchja lla trippa! 
c’ardìa diciennu “fimmina” mu ‘ncappu. 
Alle junte vivia, fàndule a cuoppu, 
e ogn’acqua me parìadi ‘nu gileppe; 
le cchjù sarvagge stacche, allu galoppu, 
io l’addomava e mò? … chi ‘nd’eppe ‘nd’eppe! 
Alle junte vivia, fàndule a cuoppu. 
D’ ‘e vacche grasse, tutte chjappe e chjppi, 
d’ ‘e crape lente, tutte lana e tuppu, 
benedicu lu latte chi me vippi: 
(ohi, cumu seppe!) me sanau llu gruppu: 
benedicu lu latte chi me vippi! 
Moni, si muntu ’nsella, mi cce aggrappu 
e trappu e strappu, scivulandu ’n gruppa; 
me scatrieju, si vaju pemmu zappu, 
la pippa mi se ’ntippa, ’ntappa, ’ntuppa… 
Moni, si muntu ’n sella, mi cce ammappu! 
Sìequitu a passu… ma no’ cchjù a galoppu, 
nun su cchjù Ddon Ciccillu, né Ddon Pippu, 
fràtema biellu, cchi se fadi!… doppu: 
“Tuppi, tuppi!” la Morti, e mi l’allippu. 
Sìequitu a passu… mo no’ cchjù a galoppu. 
Vela de la mia varca, vientu ’mpuppa! 
Sciruppàmune mo’ l’urtima coppa: 
tisi e pronti ppe’ quandu la ’mbiluppa 
niura d’ ‘a ’ngrata “Cozzicupa” scoppa.
Vela de la mia varca, vientu ’mpuppa.⁴

      In questa bella architettura di ritornelli e rime martellanti, la spavalderia giovanile , il gappu, la vigoria fisica nel lavoro e nelle seduzioni, cede il passo al ritmo stanco e cauto della maturità. Quando la Morte si fa avanti bussando alla porta ("Tuppi, tuppi!"), il poeta non cede alla disperazione: la saluta quasi come una compagna inevitabile e invita la propria "barca" a spiegare le vele verso l'ultimo viaggio con fiera ed estrema dignità.⁵

L’impegno civile e la militanza culturale oltreoceano


       Sarebbe un errore critico confinare Michele Pane nella sola figura dell'emigrante nostalgico o del cantore malincolico del tempo perduto. Come ha ben sottolineato la storiografia letteraria, Pane fu soprattutto un intellettuale vigile, polemico, dotato d'un senso critico sferzante e del tutto insofferente alle retoriche celebrative.⁶ Già nel 1898, mentre si trovava a Foggia per la ferma militare, aveva dato alle stampe il poemetto satirico L’uominu russu, mettendo alla berlina le finzioni e i trasformismi d'un presunto eroe garibaldino locale: un'opera coraggiosa che gli costò persino una controversia giudiziaria, conclusasi con una piena assoluzione.⁷

     Questo spirito battagliero rimase vivo anche oltreoceano. Tra le fatiche del lavoro quotidiano, Pane comprese che la memoria dei propri paesi non andava soltanto custodita nel privato, ma condivisa e organizzata. Nacque così una preziosa attività pubblicistica: La Calabria Letteraria (New York, 1906): fondata come mensile, fu un tentativo precorritore di offrire uno spazio culturale ai lavoratori emigrati e di tenere vivo il legame intellettuale con l'Italia.⁸ E poi Il Lupo (Chicago, 1925): rivista redatta sia in italiano sia in inglese, nata con l'intento di far dialogare la tradizione d'origine con la nuova realtà americana in cui crescevano i figli degli emigrati.⁹

     Nelle raccolte successive, tra cui Accuordi (1911), Sorrisi, Peccati e la celebre antologia Musa silvestre (1930, curata da Gabriele Rocca), il registro lirico s'intreccia costantemente con la satira dei costumi. Emblematico è il poemetto Lu calavrise 'ngrisatu, dove l'uso caricaturale d'una parlata mista (l'inglese deformato dal dialetto) diventa lo specchio insieme comico e doloroso dello sradicamento culturale.¹⁰

La Calabria come dimora senza spazio e senza tempo 

   Michele Pane si è spento a Chicago il 18 aprile 1953, dopo aver trascorso gran parte della propria vita oltreoceano e senza esser potuto tornare stabilmente nella sua terra (salvo un unico, breve rientro nel 1938 in occasione delle nozze della figlia Libertà).¹¹

     Eppure, la sua biografia ci insegna che l'appartenenza a un luogo non dipende dai chilometri o dalla presenza fisica. Il vero ritorno a casa si compiva ogni volta che Pane prendeva in mano la penna e ritrovava la musica segreta della sua lingua d'infanzia. Attraverso la fedeltà al dialetto decollaturese, Pane non ha soltanto preservato il ricordo del suo piccolo paese sul Reventino, ma ha donato alla letteratura italiana una testimonianza universale sulle ferite dell'abbandono, sulla dignità del dolore e sulla forza incorruttibile della memoria.¹²

Bruno Demasi

__________ 
1. Antonio Piromalli, La letteratura calabrese, vol. II, Pellegrini, Cosenza 1996, pp. 210-215.
2. Michele Pane, Sgarru, in Trilogia, Catanzaro 1901; poi in Viole e ortiche, Tipografia «La Follia», New York 1906.
3. Gerhard Rohlfs, Dizionario dialettale delle tre Calabrie, Milano-Halle 1932-1934.
4. Michele Pane, Cinquant’anni, in Viole e ortiche, New York 1906 (ristampata in Musa silvestre, a cura di G. Rocca, Decollatura 1930).
5. Franco Costabile, Note sulla poesia del Reventino, in «Calabria Nobilissima», 1955.
6. A. Piromalli, op. cit., p. 218.
7. Gabriele Rocca, Michele Pane: la vita e le opere, Grafica Reventino, Decollatura 1986, pp. 20-25.
8. Carmine Chiodo, La poesia dialettale di Michele Pane, in «Filologia antica e moderna», 2000, pp. 101-105.
9. G. Rocca, op. cit., pp. 92-95.
10. Pasquino Crupi, Storia della letteratura calabrese, vol. IV, Periferia, Cosenza 1997.
11. V. D'Addato, Bibliografia della poesia dialettale calabrese, Carello, Catanzaro 1994.
12. Luigi M. Reale, Michele Pane e la poesia della memoria, in «Rivista Storica Calabrese», 1991, pp. 45-58.

domenica 8 novembre 2026

Laboratorio di scrittura: “ ‘A POETATA” ( Una metapoesia in vernacolo di Ciccio Epifanio )

      E’ raro il coraggio, nella poesia, di ridere di sé stessa. Ciccio Epifanio lo possiede in misura piena. Con"‘A Poetata" non ci offre soltanto una composizione dialettale brillante, ma una vera e propria commedia del mestiere poetico, costruita con la leggerezza di chi conosce molto bene le regole e può quindi permettersi di prenderle in giro con affetto.Fin dal titolo, il tono è chiaro."‘A Poetata" non è la solenne dichiarazione di un poeta, ma quasi una diagnosi: quella della febbre che prende chi si sente improvvisamente “ispirato”. Ed è proprio questa impostazione a rendere il testo così vivo. Epifanio non scrive contro la poesia; scrive contro le sue imitazioni facili, contro le pose, contro chi confonde il desiderio di scrivere versi con la capacità di comporli.

     La struttura è una delle qualità più evidenti della composizione. Le strofe procedono con regolarità, quasi come i numeri di un numero di varietà letterario: a ogni strofa, un nuovo tipo di poeta in difficoltà. C’è chi crede di avere il talento di García Lorca, chi si immagina Leopardi, chi si convince di essere Dante mentre compone una terzina. Il meccanismo è semplice, ma eseguito con una precisione che rivela grande maestria: ogni figura viene introdotta con una premessa ambiziosa e poi smontata da una chiusa irresistibilmente ironica.  È qui che emerge il talento prosodico di Epifanio. Le rime non sono un esercizio meccanico: diventano parte integrante del gioco comico. Il dialetto calabrese, con la sua sonorità aspra, diretta e piena di materia, permette all’autore di ottenere effetti che l’italiano letterario renderebbe più freddi o più astratti. Le parole hanno peso e cadenza. Si sente la voce di chi recita, di chi conosce il valore del ritmo e sa che una battuta, per funzionare, deve anche cadere nel posto giusto.

     Ma sarebbe riduttivo leggere " ‘A Poetata " come un semplice testo comico. Dietro la risata c’è una riflessione seria sulla responsabilità di chi scrive. Ciccio Epifanio sembra dirci che la poesia non si ottiene con l’intenzione, con l’erudizione dichiarata o con il richiamo a grandi nomi. Si ottiene quando la parola trova il suo giusto suono, quando l’immagine è vera, quando il verso non tradisce chi lo pronuncia. La sua ironia è dunque anche una forma di rigore.

     Il testo gioca volentieri con il contrasto tra alto e basso, tra il mito letterario e la realtà quotidiana. Da un lato compaiono Calliope, Dante, Leopardi, García Lorca: i grandi nomi, le muse, il canone. Dall’altro ci sono immagini corporee, popolari, quasi carnevalesche, che riportano tutto sulla terra. Questo cortocircuito è una delle chiavi più efficaci della poesia: la sacralità della letteratura viene avvicinata alla materia viva del dialetto, e il risultato non è profanazione, ma riconciliazione. La poesia torna a essere cosa umana, fatta di fiato, orecchio, errore e riso.

     C’è anche una dimensione quasi pedagogica, pur senza alcun tono da lezione. Epifanio sembra rivolgersi a chi scrive, ma anche a chi legge: non fidatevi troppo delle apparenze, non confondete il pathos con il talento, non credete che basti citare i maestri per ereditarne la voce. La sua satira non è mai gratuita perché nasce da un’amore profondo per la parola. Si può essere severi con i cattivi versi solo quando si sa quanto sia difficile scrivere quelli buoni.

     Il dialetto, in questo senso, non è un elemento folklorico né una scelta nostalgica. È la lingua della memoria, della comunità, del quotidiano; ma è anche una lingua letteraria pienamente autonoma, capace di sostenere ironia, ritmo, arguzia e persiano una riflessione meta-poetica. Epifanio la usa con naturalezza e sicurezza e proprio per questo riesce a farla apparire non come un limite, ma come una risorsa espressiva straordinaria.

     " ‘A Poetata "  è, in fondo, una poesia che parla di poesia con intelligenza e con una leggerezza difficile da imitare. Ci fa ridere, sì, ma ci fa anche pensare. Ci ricorda che il talento non sta nel proclamarsi ispirati, né nel ren dere importanti i versi con nomi illustri, ma nel trovare quella giusta combinazione di suono, senso, misura e verità. Ciccio Epifanio lo dimostra con eleganza: prima smonta le vanità del poeta, poi ci regala un testo che, con la sua freschezza e la sua precisione, merita di essere letto ad alta voce (Bruno Demasi)




‘A POETATA


Trapuntati a ricamari 
quantu stiji chi nci su 
chista è l’ura di poetari: 
menti mia penzinci tu!

Se poeti a' artu verzu 
e ti senti assai ‘spiratu, 
vidi, quandu giri u sterzu, 
nommu rresti spiritatu! 


Se poeti a verzu nettu 
e la rima è sbenturata, 
vidi , ‘mbeci d'u sonettu, 
mu ti nesci na cazzata! 


Se poeti a rima cruda 
e li verzi sunnu musci, 
prima ‘rrassiti la cuda 
nommu ‘a ngagghji cu li cosci!

Se poeti a rima turca 
e ti nesci na nchjappata, 
statti attentu cu la vucca 
nommu spari na minchjata!

Se poeti scagghji scagghji 
e la rima nesci schitta, 
statt’accortu nommu rragghji 
com’a scecca di Barbitta!

Se poeti chinu ‘i stima 
e ti senti Garcia Lorca, 
quandu ntrizzi la to rima, 
vidi nommu nesci porca.

Se la rima non ti torna 
e diventa ‘na mattana, 
vidi puru nommu ‘ncorna 
com’o zzimbaru ‘i Tabana!

Se lu verzu tu no ngagghji 
e la rima è assai stonata, 
mentatilla nde’ ngunagghji 
ca ti giuva pe’ pumata!

Se ti senti Leopardi 
e poeta 'ssai ‘mpignatu, 
nommu t'innu cu riguardi: 
-Azz'a lei e a cu l'ha mandatu!-

Se scrivendu la terzina 
ti cumbinci ca si Danti, 
statt’attentu la matina 
nommu mpraschi li mutanti! 


Se la rima nesci ngrata 
e ti senti assai cunfusu, 
prima u jetti na jajata 
stuppatillu lu pertusu !

Se ngrasiji ‘na nchjastrata 
e ti pari ch’è poisia, 
tutti quanti:- E’ na cacata! - 
poi ti dinnu a litania.

Se lu verzu toi no’ ntinna 
e la metrica no’ sona, 
mancu se jatti a la minna 
di Calliope si ‘ntona.

Se ti senti 'nu portentu 
cu la pinna pront’all’usu, 
certamenti di talentu 
'nu poetuni tu si sfusu.

                                                                                                         Ciccio Epifanio

venerdì 6 novembre 2026

"CALABRIAN SUMMER ": SEMINARA VISTA 60 ANNI FA DA UN VIAGGIATORE INGLESE (di Rosario Attisano)

     Basta il resoconto di un viaggiatore per restituirci l’immagine di un paese che nessuna fotografia riuscirebbe a conservare con la stessa forza. È ciò che accade con Seminara, vista nell’estate di appena 60 anni fa dagli occhi di Bryn Gunnell, viaggiatore inglese che le dedicò alcune pagine del suo "Calabrian Summer". Un testo breve, tagliente, a tratti ingiusto, ma proprio per questo difficile da dimenticare. 
     Don Rosario Attisano ripercorre quel capitolo con la delicatezza di chi conosce profondamente i luoghi e la lucidità metodologica di chi sa che la memoria va interpretata, non soltanto conservata. Non si limita a tradurre o riassumere le impressioni di Gunnell: le rimette al loro posto. Fa emergere il pregiudizio di uno osservatore esterno, abituato a cercare nell’Italia meridionale la conferma di un’arretratezza già decisa in partenza, ma sa anche riconoscere ciò che quel resoconto, quasi suo malgrado, ha fissato per sempre: la crisi di un artigianato glorioso, l’analfabetismo ancora presente, la dignità silenziosa di persone che non avevano voce se non attraverso la penna di un altro. 
     È questo equilibrio a rendere prezioso l’articolo. Attisano non difende Seminara con retorica, né accetta passivamente l’immagine severa del visitatore inglese. Spazia tra le due cose, con misura e umanità. Guarda il paese del 1966 senza nostalgia facilona e guarda lo straniero senza condanna aprioristica, cercando piuttosto di capire da dove veniva quel tipo di osservazione, cosa vedeva davvero e cosa invec gli sfuggiva. 
     Ne deriva un ritratto doppio: quello di una Seminara povera, viva, ferita e quello di un’epoca in cui la Calabria veniva spesso raccontata da chi la attraversava in poche ore, portandosene dietro un’immagine che non era in buona parte la verità. Una lettura che invita a rileggere le fonti con attenzione, ma anche con equilibrio, perché dietro ogni pagina di viaggio, per quanto severa, ci sono sempre volti, case, silenzi e storie che meritano di essere ascoltati. (Bruno Demasi )

___________

   Nel 1966 un viaggiatore britannico dedicò un intero capitolo del suo resoconto  a Seminara, e il ritratto che ne uscì è uno dei più impietosi della letteratura di viaggio sulla Calabria.    L'autore è Bryn Gunnell e il libro si intitola Calabrian Summer: 176 pagine, edito a Chicago da Rand McNally & Company, con copyright 1965 e prima edizione americana del 1966. Il capitolo ventitreesimo, intitolato "A Backwater" ("un posto fuori dal mondo"), occupa le pagine 157-160 e prosegue nella pagina seguente. Questo articolo lo ripercorre e prova a leggerlo con occhi di oggi. 

L'arrivo: una festa che sembra allegra  

   Gunnell e la sua compagna di viaggio, indicata solo con l'iniziale L, partono dalla costa nel primo pomeriggio e salgono verso le pendici dell'Aspromonte. All'inizio i platani danno ombra, poi lasciano il posto a ulivi enormi, così grossi che non si riesce ad abbracciarli. I due si fermano a sonnecchiare sotto di loro, nell'erba gialla, a un'ora in cui, scrive, nessun mortale dovrebbe essere in cammino. La pagina più viva del capitolo è quella degli uccelli: due gruccioni su un filo del telegrafo, che scendono a caccia sui campi e risalgono in lunghe curve. L'autore osserva con amarezza che in Calabria d'estate si vedono pochi uccelli, perché la gente spara a tutto ciò che vola.

     Poi arriva Seminara. Il paese è addobbato con lanterne e archi di festa per il pellegrinaggio che vi si tiene ogni anno. A prima vista sembra gaio, ma per Gunnell nessuna decorazione nasconde il suo vero carattere: uno scheletro ornato di stelle filanti. In piazza, sotto le acacie, i disoccupati si risvegliano dal sonno pomeridiano e girano tra le bancarelle, dove trovano cavalli di porcellana, palloncini con facce di demone e torrone coperto di mosche.

Le strade secondarie e il calzolaio
 

    Se la piazza risulta rincuorante, dice l'autore, i vicoli tolgono ogni illusione. Le case sono per lo più baracche di legno o mucchi di fango, con muri scrostati, grate arrugginite e persiane storte. Il cattivo odore è più forte vicino alla chiesa, meta dei pellegrini, perché il sagrato viene usato come latrina pubblica; due uomini ubriachi dormono davanti al portone.

     Davanti a una casa in rovina i due si fermano a fotografare, e il calzolaio che ci abita li invita a visitare la bottega. Gunnell lo descrive come una figura biblica, con i capelli grigi lunghi e la barba a vanga, lo sguardo ardente e la parola faticosa. Il discorso dell'artigiano è la parte più umana della pagina: tutti ormai comprano scarpe prodotte dalle fabbriche del Nord, perché costano meno, ma lui continua e ne vende un paio o due al mese, perché quello è il suo mestiere e lo farebbe anche se nessuno comprasse. L'autore lo vede curvo e abbattuto, come se ogni striscia di cuoio tagliata via fosse un pezzo della sua stessa vita.

     A quel punto compare la figlia, Livia, timida e goffa. Quando i visitatori chiedono l'indirizzo per spedire le fotografie, il padre, che non sa scrivere, la manda a scriverlo; lei, arrossendo, impiega quasi cinque minuti per una grafia appena leggibile. Gunnell nota che la ragazza non ha amiche né vita sociale, che è l'unica compagnia del padre e che questi le parla come a una serva. 

La ceramica e il pranzo


     Affamati, i due cercano un ristorante. Un fornaio, coperto di farina dalla testa ai piedi, li ferma e promette di accompagnarli in un posto dove si mangia bene, anche se in paese una trattoria non esiste. Passano davanti a cumuli di pentole smaltate. L'autore ricorda che Seminara è famosa per la ceramica, ma la giudica deludente, tutta di un giallo e un verde spenti. 


  Il fornaio li porta in un negozio che si dichiara drogheria ma vende solo sacchi di piselli e lenticchie, e li affida al titolare, un uomo alto e massiccio con occhiali dalla montatura scura. Costui accetta controvoglia e il fornaio se ne va, con l'impegno di tornare dopo un'ora. La stanza in cui li fanno sedere è buia, stretta e sporca: tovaglia incerata consumata e macchiata, sedie con il fondo di canna bucato, un armadio pieno di stracci, stoviglie sbeccate e fiori finti, vecchie fotografie color seppia e un quadro visionario che a Gunnell ricorda Chagall. La moglie, che non può avere più di trentacinque anni, appare dalla cucina, rimprovera marito e figlie e li ignora. Una delle ragazze serve nel negozio, l'altra, fragile, copia lettere su un quaderno e si sforza di fare bella figura con gli ospiti.

     Il padrone ha solo lenticchie e deve uscire a comprare la carne. Torna dopo molto tempo con un pezzo che pare caduto nella polvere, parla poco e a fatica, e per finire tira fuori una bottiglia di birra dal frigorifero, un oggetto fuori posto in quella stanza. Nella pagina seguente la madre, in lacrime, bacia L. sulle guance e si dispera: mai nessuno straniero era stato in quella casa, e pensare che li avevano accolti così. Gunnell ammette di essere contento di lasciare Seminara e passa la notte tra gli stessi ulivi, prima di tornare a Palmi. 

Come leggere oggi questo resoconto

     Il capitolo va letto con cautela, e per due ragioni opposte. La prima è il pregiudizio. Gunnell guarda Seminara dall'alto con lo sguardo di chi viene da fuori e si ferma poche ore: sceglie le immagini più crude, insiste sullo sporco e sulla miseria, giudica la ceramica locale con una frase sola e liquida un'intera famiglia come un quadretto grottesco. Il suo "fuori dal mondo" è il punto di vista di un turista britannico degli anni Sessanta, che trova in Calabria un luogo arretrato e lo racconta come tale. Le persone che incontra, il calzolaio, Livia, la moglie del negoziante, non hanno voce propria se non nelle battute che l'autore decide di riportare. La seconda è il valore documentario, che resta. Il discorso del calzolaio sulle scarpe del Nord fotografa in poche righe la crisi dell'artigianato meridionale di fronte all'industria. La difficoltà di Livia a scrivere, e il padre che non sa farlo, raccontano un analfabetismo ancora diffuso. E la famiglia che si vergogna di aver accolto male uno straniero, e piange per questo, mostra un orgoglio e un senso dell'ospitalità che l'autore, forse senza volerlo, riconosce.

     Rimane da verificare quanto di quel ritratto sia fedele e quanto sia costruito. Per un articolo di taglio storico sarebbe utile confrontare il racconto con altre fonti sulla Seminara di quegli anni, a partire dalle memorie locali, dagli studi sulla ceramica e dalle cronache della festa (probabilmente quella legata al santuario della Madonna dei Poveri, ma il testo non lo dice). In ogni caso, Calabrian Summer resta una testimonianza preziosa su come la Calabria veniva vista da fuori, e su ciò che quello sguardo non riusciva a vedere. 

Rosario Attisano 

.

mercoledì 4 novembre 2026

LA CONFRATERNITA E L’ORATORIO DI MARIA SS. ANNUNZIATA IN OPPIDO MAMERTINA ( di Rocco Liberti )

     Pubblico volentieri questo interessante articolo che il prof. Rocco Liberti ama riproporre in preparazione della festa annuale della Madonna dei Campi e della presentazione di un libro sulla chiesa “dell’Oratorio” in Oppido Mamertina nonchè sulle figure che nel tempo si distinsero nell’animazione del culto che in essa si svolgeva. È, in sostanza, un ricco studio apparso ben dieci anni fa (febbraio 2016) sulle colonne di una rivista locale, “L’alba della Piana”, nel quale l’Autore con la consueta accuratezza ci accompagna in un viaggio lungo oltre quattro secoli, restituendoci una pagina significativa della memoria religiosa e civile oppidese. Il suo non è soltanto il racconto della nascita e delle trasformazioni di una confraternita e del luogo di culto che ne ha accompagnato la storia. Attraverso la consultazione di antichi registri, deliberazioni e documenti d'archivio Liberti ricompone un autentico affresco di vita comunitaria, facendo riemergere nomi, famiglie, sacerdoti, benefattori e cittadini che, in epoche diverse, contribuirono a mantenere viva questa istituzione. 
     Particolarmente suggestive sono le pagine dedicate alla ricostruzione dell'Oratorio dopo il terremoto del 1908 e alla sua inaugurazione nel dicembre del 1916. Un momento che assume un significato ancora più intenso se si considera che l'Europa era allora sconvolta dalla Grande Guerra. Preziosi inoltre i numerosi particolari che l'autore recupera dalla documentazione attentamente consultata: gli statuti, l'organizzazione interna della confraternita, le iniziative per sostenere le celebrazioni, le consuetudini e le tradizioni legate alla festa dell'Annunziata. Dettagli che, lungi dall'essere semplici curiosità, ci restituiscono uno spaccato autentico della società oppidese di altri tempi. 
     Non mancano, infine, una nota di amarezza per il progressivo declino della confraternita e per le discutibili trasformazioni architettoniche che hanno impoverito l'antico edificio e il richiamo all'attenzione sulla necessità di custodire con maggiore consapevolezza il patrimonio storico e artistico ereditato dal passato. (Bruno Demasi) 

______




      Numerose risultano le confraternite in onore della Madonna Annunziata in Calabria. Ne abbiamo contate almeno 54, con la prima segnalata in Bisignano già dal XIV secolo. Tre soltanto si rivelano quelle istituite in seno alla diocesi di Oppido-Palmi e si trovano tutte nella ristretta cerchia della prima strutturazione diocesana. Il motivo è ovvio. Era Oppido che si distingueva e si distingue ancora per il devoto culto all’Annunziata e non Mileto, anche se nei paesi inseriti nella nuova giurisdizione non sono assenti le cappelle similmente vocate. Naturalmente, tali associazioni hanno avuto l’avvio dopo che il cardinale Torquemada ne ha fondata una nel 1460 a Roma nella chiesa di S. Maria sopra Minerva.

     Nella vecchia Oppido una congrega di Maria SS. Annunziata si è originata ben 4 secoli fa. Conosciamo, infatti, che l’1 agosto del 1606 il papa concedeva ai suoi aderenti indulgenze da usufruirsi in occasione delle feste dell’Annunciazione, Purificazione, Natività e Assunzione di Maria SS. Il sinodo del vescovo Perrimezzi, del 1726, poi, tramanda che al tempo agiva nella chiesa di S. Caterina una confraternita detta della Santissima Vergine salutata dall’Angelo e che la divisa dei confratelli consisteva in vesti di lino bianche e in una mozzetta color azzurro pallido fin dal cappuccio, nella quale era impressa l’immagine stessa dell’Annunziata.

     È evidente che in conseguenza del terremoto del 1783 si sia resa necessaria una nuova fondazione, per cui l’apposito regio assenso si è avuto soltanto nella data del 31 agosto 1816. Collocata in un primo tempo nella cattedrale e poi in un proprio oratorio, la congrega è stata guidata all’inizio per mezzo di uno statuto espresso in quel medesimo anno e in ultimo con altro del 1956 elaborato in conformità di una nuova legge. Nel 1859 si segnalava la presenza di 33 iscritti, nel 1932 di 64 e negli anni ’60-70 del secolo scorso di una decina appena. Nel 1816 la quota sociale prevedeva il versamento di 6 carlini e 1 candela per il confratello, 3 carlini e 1 candela invece per la consorella. Tra gli ufficiali minori figurava anche un paciere.

   Tra i guasti del terremoto del 1908 in Oppido è incappata anche la chiesetta cosiddetta dell’Oratorio, che è occorso giocoforza riedificare dalle fondamenta e in altro sito più consono. Difatti, dall’angusta posizione sulla via Tuba, è stata trasferita in zona più arretrata e con affaccio su un discreto spiazzo, quello che oggi è la piazza Giovanni Conia. Al suo rifacimento hanno concorso allora attivamente il vescovo mons. Domenico Scopelliti, il padre spirituale canonico d. Giuseppe Mangione (che ha introdotto il culto della Madonna dei Campi) e il priore della confraternita Marcello Grillo.

     La ricostruzione del manufatto, la cui prima pietra era stata benedetta dal presule il 27 ottobre del 1912, nel 1916, anno in cui ricorreva il centenario della fondazione, era ancora incompleta per mancanza di fondi, per cui una mano si è premurato di darla in quel mese di marzo il nobiluomo Domenico Grillo fu Salvatore, che ha offerto in proposito alla confraternita lire duemila, una somma abbastanza cospicua per i tempi. In cambio ha preteso appena la celebrazione da parte del padre spirituale di una messa bassa o letta in suffragio dell’anima di Domenico Santagati e della di lui moglie d. Titania Grillo Zerbi. All’epoca funzionavano da segretario Pasquale Lentini, procuratore Alfonso Devuono e I° assistente Salvatore Stillitano.

     Sicuramente, l’apporto pecuniario del Grillo è riuscito abbastanza soddisfacente se nella mattinata del 10 dicembre dello stesso anno, «presente il Clero, Seminario, Confraternita e popolo, si è benedetto, inaugurato e aperto al culto il nuovo Oratorio dell’antica e nobile Confraternita di Maria S.ma Annunziata». Non ha potuto essere della partita il vescovo, in quanto impegnato a Roma per via dell’obbligante visita ad Limina e al suo posto ha officiato il Mangione. Il discorso è stato naturalmente di circostanza e si è accompagnato alla celebrazione di una messa cantata e di un solenne e immancabile Te Deum con benedizione. Dato il tempo in cui ciò è avvenuto non si è potuto fare a meno di rivolgere un pensiero al triste frangente che per allora si viveva. A tal proposito ecco le parole dell’oratore: «In questo periodo di tempo calamitoso, in cui da due anni e mezzo continua a turbinare e incrudelire fieramente la guerra tra le nazioni di questa vecchia Europa, possa l’apertura del modesto Oratorio segnare come un’apertura e un principio a trattati di pace». Per l’evento ha dettato un’epigrafe in lingua latina lo stesso Mangione, operazione di cui oggi non resta alcun manufatto marmoreo.

     Questa l’epigrafe come conservataci negli atti della confraternita:

Ad futuram Memoriam
Novum hoc templum heic erectum
In loco a Decurionibus Auctoritate assignato
Haud longe ab illo veteri
Post terraemotum deiecto
Et Beatae Mariae Semper Virgini
A Gabrielis Ore Ave Suscipienti
Ut prius dicatum
Sodales Fraternitatis
Vulgo ab Oratorio Nuncupatae
Collecta Undique Stipe
A fundamentis excitandum Curavere
Adjuvante Ill.mo ac R.mo Domino
D. Dominico Scopelliti Episcopo Dioecesis
Accedente Liberalitate
Prioris inter Sodales
D. Dominici Grillo quondam Salvatoris
Reliquum Opus sibi perficiendum Sumpsit
Benedictum Et Initiatum
A Rmo Rec. Can. Iosepho Mangione
Sacris IV Idus Dec. MCMXVI
Terraemotus Calabro-Siculo An. VIII
Abhinc Saeculum ab instituta Sodalitate
Per totam fere Europam
Et propriores Asiae fines
Aere, Terra, Marique Omnia Subvertendi
Convenientibus undique Gentium bellatoribus
Qui vel vulneratis, vel interfecti
Ad Millia Millia in dies acciderunt
Regina Pacis Virgo Deipara luctatoribus
Graviter periclitantibus benigne subveni
Italam serva Gentem cunctis redde Pacem.


     Dal Libro delle sessioni dei confratelli, che ha inizio dal 1859 apprendiamo che all’epoca le riunioni si svolgevano nella sacrestia della chiesetta e che a reggere il sodalizio erano in buona parte elementi facenti parte della nobiltà. In quell’anno, infatti, il priore era d. Giuseppe Zerbi, segretario d. Benedetto Grillo, procuratore d. Domenico Malarbì, 1° assistente d. Saverio Grillo e l’unico a riuscire di estrazione popolare si qualificava il 2° assistente, mastro Saverio Lentini. La congrega risultava composta da 33 confratelli, fra i quali si distinguevano Rocco Zerbi, Antonio M. Albano, Salvatore Albano, persone alquanto note soprattutto per la loro attività artistico-letteraria, ma anche da consorelle.

      Com’è noto, per la solennizzazione della festività dell’Annunziata, che si è costumato dal 1743 attivare nel mese di settembre per via del voto fatto dalla cittadinanza a motivo di essere stata salvata per intervento miracoloso dal flagello della peste quand’era nel vecchio sito, se ne occupava prima l’Università, quindi il Comune. Molto probabilmente, però, per qualche tempo ha dovuto interessarsene la stessa confraternita se il 27 settembre 1863 il priore Zerbi si è detto dell’avviso «che la festività dell’Annunciata si facesse celebrare e sollennizare a spese del municipio inviandosi copia di siffatta deliberazione all’onorevole Sig.r Sindaco di questa città il quale certamente curerà celebrarsi sollennemente la prima festività di questa città, e nel tempo istesso nominare una deputazione che sotto la direzione della deputazione municipale potesse incaricarsi ove il Sig.r Sindaco, e Corpo municipale volesse, dell’esecuzione della festività». Nello stesso anno figurerà priore Rocco Migliorini, anche lui di nobile famiglia, ma in prosieguo lo seguirà ancora Zerbi, che risulta tale nel 1867.

     In una riunione tenuta in quest’ultima annata si è venuto a far presente che «il tetto del coretto del nostro antico e caro Oratorio minaccia rovina», per cui occorreva darsi da fare al fine di trovare le somme necessarie. Al proposito si è escogitato di dare in appalto per quattro anni a due persone, Antonio Albano e Saverio Pezzimenti, la fiera dell’Annunziata, che si svolgeva a marzo, in ragione di un contributo di 34 ducati. Quindi, nel 1868 il cittadino Nicola Caia detto Marrano (sinonimo di ebreo o di altro?) devolveva a sua volta la somma di 50 ducati. Altro appalto, cui poteva far ricorso la confraternita, riguardava l’illuminazione della festa. Nel suddetto anno, essendo priore d. Domenico Guida, si è indetta apposita gara su base di non più di 30 ducati. All’appaltatore toccava predisporre 1200 «panerini di carta di vari colori, e garbatamente costruiti» e variamente distribuiti tra il mercato, cioè la piazza principale e altra strada, il tutto secondo l’indicazione del procuratore, l’illuminazione della chiesa, «l’orchestra in chiesa per la musica e sistemare il legname necessario per gli spari d’artifizio di fuoco». La congrega doveva contribuire con olio e cera. Come si vede, nonostante si cercasse di lasciare al Comune l’onere della celebrazione di festa e fiera, tutto era rimasto inalterato.

   Negli anni successivi la congrega appare sempre in deficit, tanto che nel 1874 il procuratore Antonio Musicò risultava creditore della stessa in ragione di lire 58. In una riunione appunto si dice che si sarebbe provveduto a «rimborsarlo non appena possibile». L’anno dopo, con priore Filomeno Malarbì, non si è potuto fare a meno di tornare alla carica onde affidare al Comune l’impegno, cui la confraternita francamente non poteva più far fronte. Infatti, il 2 novembre del 1875 i 43 confratelli presenti all’unanimità deliberavano «che venisse data partecipazione all’Onorevole Sindaco di questa città, che per diverse circostanze la congrega non può più occuparsi per la procura della festa del nome SS.mo di Maria». Intanto, sono entrati a far parte del sodalizio due illustri personalità, Candido Zerbi nel 1873 e Achille Longo nel 1877. Quest’ultimo era il direttore della banda cittadina, i cui componenti, invece di pagare quanto si richiedeva, si sono impegnati a suonare il 25 marzo, la notte di Natale e a Pasqua. Si sono alternati quali padri spirituali i sacerdoti Frascà, Ionadi e Garigliano.

     Nell’inverno del 1878 un fulmine, che ha colpito la parte dove stava eretta la croce, ha recato parecchi danni alla chiesetta. L’organo è andato addirittura distrutto, tanto che l’artefice Giuseppe Picardi si è offerto di costruirne altro per la somma di £. 425. Intanto, il 29 giugno del 1879 essendo stato varato il cimitero comunale, la congrega si è affrettata a deliberare l’erezione di apposito sepolcro con cappella per i confratelli su un’area concessa dal Comune. L’anno dopo a reggere il sodalizio in qualità di priore è stato chiamato Domenico Grillo, mentre padre spirituale risultava p. Muscato. Nel 1884 padre spirituale si qualificava invece Domenico Virdia, un sacerdote della vicina Varapodio. Nel 1903 il priore era Fedele Grillo.

     Dal 1917 al 1919, restando sempre priore Domenico Grillo, si sono avvicendati alla guida del sodalizio vari cittadini, che, escluso il priore, appartenevano ormai al ceto borghese e a quello artigiano in particolare. Hanno fatto da primo assistente Luigi Colella, Vincenzo Simone e ancora Colella, che nel 1919 è venuto a rifiutare, per cui è seguito Salvatore Stillitano. A II° assistente si sono scambiati il ruolo Devuono predetto, Sebastiano Manfredi e Angelo Cutrì. Fungevano da segretari di volta in volta Lentini e Tramontana. Vari altri cittadini copriranno i restanti incarichi.

      Ecco ora gli ultimi avvenimenti di rilievo che hanno interessato la congrega e la chiesetta dell’Annunziata fin quasi ai nostri giorni. Nel 1922 il sacrestano, che aveva incendiato il vecchio quadro dell’Annunziata e danneggiato la lanterna e lo stipo, è stato condannato ad effettuare le riparazioni che si richiedevano, mentre un nuovo quadro è stato offerto dai coniugi Vincenzo Leonardis e Giovanna De Gerardis. Nel 1929 reggeva la congrega come priore sempre un Grillo, Antonio, figlio di Fedele predetto, mentre quale segretario veniva incaricato Saverio Lentini. Nel 1948 l’oratorio che si trovava in condizioni «miserevoli da circa un ventennio» è stato riaperto al culto e l’anno dopo la congrega è venuta a rimettersi in sesto con priore Vincenzo Simone. Due anni dopo, mercé l’interessamento dell’on. Galati, il Governo ha stanziato 6 milioni di lire quale riparazione «per i danni di guerra apportati alla chiesa dai soldati che ivi tanto tempo» si erano acquartierati. Nel 1954 era ancora priore il Simone, ma da tale tempo in poi la congrega, come tante altre similari, è andata sempre più degradando fino a scomparire del tutto. Rimane tuttavia in attività la chiesetta, che purtroppo ha subito una discutibile riattazione, che ha ridotto un manufatto artistico e di una certa imponenza in un edificio meschino e senza alcuna espressione di gusto.

Rocco Liberti


(*) Quanto esposto in questo articolo si è ricavato dal registro delle deliberazioni della confraternita, custodito, assieme ad altri documenti, presso l’archivio della chiesa dell’Oratorio. Dello stesso argomento ci siamo già occupati nell’articolo La chiesa dell’Oratorio in Oppido Mamertina (“Storicità”, XIV-2005, n. 134, pp. 58-59).

lunedì 2 novembre 2026

“ TORA”, un assoluto capolavoro vernacolare di Michele Pane che molti Calabresi ignorano ( di Bruno Demasi )

    Tra le liriche più alte e commoventi della letteratura calabrese, che non hanno nulla da invidiare ai  capolavori dei Carducci o dei Pascoli, merita un posto d'onore Tora (*) di Michele Pane. In questa poesia il grande autore del Reventino ( la catena montana che congiunge l'entroterra lametino con la Sila Piccola) raggiunge una perfezione espressiva rara, costruendo intorno a una povera vecchia del paese un ritratto di così intensa verità umana da oltrepassare i limiti del bozzetto folklorico e assurgere a simbolo universale della memoria e degli affetti.

   Tora non è un'eroina della storia, non appartiene al mondo dei potenti né a quello dei personaggi illustri. È una donna umile, curva dagli anni e dalla fatica, che nelle giornate d'inverno porta fascine per alimentare il focolare, qualche uovo appena deposto dalle galline e soprattutto il dono inesauribile della sua presenza. Eppure, sotto lo sguardo poetico di Pane, questa figura apparentemente marginale acquista una grandezza quasi evangelica. La sua bontà, la sua semplicità, la sua capacità di amare senza chiedere nulla in cambio la trasformano in una delle più memorabili creature della poesia meridionale.

     La lirica è attraversata da una malinconia delicatissima. Il poeta adulto rievoca i colloqui dell'infanzia, i racconti di briganti e di tesori nascosti, le innocenti preoccupazioni della vecchia che lo vorrebbe sacerdote e le affettuose schermaglie con cui il ragazzo cercava di allontanare il pensiero della morte. Tutto è pervaso da una tenerezza che non scade mai nel sentimentalismo. Il ricordo si fa canto, e il canto diventa commemorazione.

     Tora appartiene a quella rarissima categoria di testi nei quali l'emozione non nasce dall'eccezionalità degli eventi, ma dalla grandezza morale delle persone comuni. È una poesia che ricorda, per intensità affettiva e capacità evocativa, certi ritratti umili di Giovanni Pascoli, ma possiede una calabresità profonda e inconfondibile, fatta di focolare, neve, racconti serali, briganti, superstizioni e pietà familiare. Ciò che più colpisce è che Pane non idealizza Tora. Ce la mostra piegata dagli anni, "ossa e pelle", con il volto raggrinzito. Tuttavia, dopo averne descritto la fragilità fisica, introduce uno dei versi più belli dell'intera lirica: "'nu core tènnaru tenìadi ancore / cumu 'nu friscu gigliu d'aprile." 

     Qui si trova il vero centro poetico del componimento: il corpo appartiene al tempo, il cuore appartiene all'eternità. Anche l'invocazione finale: "O Tora, o Tora, requimmetèrna..." ha una forza elegiaca straordinaria. Non è soltanto il ricordo di una persona amata; è il lamento per la scomparsa di un intero mondo contadino, di una civiltà fondata sulla vicinanza umana, sulla solidarietà spontanea e sulla trasmissione orale della memoria.

     Se dovessi condensare in una sola frase il valore di Tora, scriverei che con questa lirica Michele Pane consegna alla letteratura una delle più alte figure femminili della poesia vernacolare meridionale, trasformando una semplice vecchia contadina in un'incancellabile immagine di bontà, memoria e umanità. 

TORA

Quandu lu viernu cc’era la vuòra 
fridda, o jazzava, 
chilla bon’anima cara de Tora 
pped’ogni jurnu ne visitava.

Venìadi priestu la vecchiarella 
affezionata, 
e ne portavadi ‘na sarcinella 
ppe’ ni ‘nde fare nue ‘na vampata.

E certe vote me dicìa: Caru, 
te’ l’ovicelle; 
sû puocu, fìgliuma, cà mo’ scacarû 
(le vijad’ecate!) le gallinelle.

Tora passava forsi ccu’ll’anni 
la novantina, 
ma nun sapíadi cchi ssû malanni, 
mai avía provatu ‘na medicina.

‘Icica fòdi de ‘sti cuntuorni 
la cchiù pulita 
alli sui tiempi: (vòlanu i juorni 
bielli d’ ‘a nostra povara vita!)

Er’arriddutta ‘na croccarella 
moni ‘ntostata; 
restàte l’eranu l’ossa e lla pella 
e avìa lla facce tutt’arrappata.

Mperò tenìadi illa lu core 
sempre gentile; 
‘nu core tènnaru tenìadi ancore 
cumu ‘nu friscu gigliu d’aprile.

Pàrca la sientu mo’: – Bontrovàti! 
Vue cchi facìti? 
Vue cumu stati? Vue cumu stati? 
‘Stu friddiciellu nu’llu sentìti?

Nue rispundíamu: Bonavenuta! 
lestu, allumàmu: 
pperchídi, o Tora, te sî perduta? 
mo’ ven’assèttate, ca ne scarfàmu.

E llà, sedut’allu vancariellu 
d’ ‘u focularu, 
pue me dicìadi: – Figliuma biellu, 
ti cce fai prievite?

fígliuma caru,fattícce prievite, cà tu cce mieri 
pperchì sì biellu; 
nu’ stare a sèntere ss’àutri livrieri, 
tu t’hai de fare ‘nu parachiellu —

Puru me dici ‘na missicella 
quandu pue muoru; 
rifríschi l’anima d’ ‘a vecchiarella 
ch’è ‘m purgatoriu, duce ristuaru! –

– Quandu te minti la suppellizza 
arrigamata, 
pue piensi a Tora, noni bellizza? 
la vecchiarella tandu è orvicata! –



No, parra d’àutru, oi Tora mia, 
a mie perduna; 
lassa li prieviti alla sacristia, 
‘mpàrame, ‘mpàrame tu ‘na canzuna;

Cà pue la cantu io a ‘na quatrara 
ccu’ lla catarra, 
quandu me fazzu ‘rande: m’è cara 
cchiù ‘na furracchia, ca la zimarra.

E ‘un de parrare, nun de parrare 
cchiù dde morire, 
cà si tu muori cum’àmu ‘e fare? 
le rumanzelle chi n’ ‘e sa dire?

Io le dicíadi, ed illa ‘ntantu 
– ccu’ pizzarrisu – 
me rispundìadi: – Te vija santu, 
‘nu santariellu d’ ‘u Paradisu! –

E me cuntavadi tante passate 
de li briganti: 
– A Riventinu cce sû le fate… 
– diciadi sempre – ‘nd’anu brillanti!-

Ed appoggianduse pue la cunocchia 
supra lu sinu, 
dicíadi: – Puru cc’èdi ‘na jocca 
ch’àdi de uoru ‘nu pulicinu

e gira sempre dintra li faghi, 
dduv’è orvicatu 
lu cchiù putente riccu dei maghi 
ccu’ lli trisuori; cc’è ‘nu ligatu

ca s’unu ‘a jocca, o lu pulicinu, 
pòdi mu ‘ncappa, 
chillu trisuaru ch’è a Riventinu, 
resta pue ad illu; ma chi l’acchiappa!

O Tora, o Tora, requimmetèrna 
mo’ chi sì morta! 
pperchì nun tuorni cchiù quandu ‘mberna? 
ti l’hai scordata la nostra porta? 

Pperchì nun vieni allu focularu 
cumu solìe? 
Nue, ad ogni ‘mposta de lu rusaru 
chi dice Mamma, pensamu a tie.

E Mamma, Mamma mia bella, dice 
ch’ere ‘na santa; 
e sempre sempre te benedice 
si te ventùma, sempre t’avanta.

Ma tu nun sienti cchiù, cara Tora, 
nun sienti ‘u vantu; 
nun tuorni quandu mina lla vuòra 
e duormi ‘m pace ‘ntr’ ‘u campusantu!

                                      (Michele Pane)


      Ma il vero miracolo poetico consiste nel fatto che Tora continua a vivere anche dopo la sua scomparsa. L'ultima parte della lirica, tra le più belle dell'intera produzione paniana, è un'elegia di rara intensità: il poeta si rivolge alla vecchiarella come se fosse ancora presente, si chiede perché non torni più a bussare alla porta nelle sere d'inverno, perché non sieda accanto al focolare come un tempo. È il dolore composto e dignitoso di chi comprende che la morte può sottrarre una persona alla vita, ma non alla memoria.

     In Tora il dialetto non è semplice mezzo espressivo. Diventa lingua della nostalgia, strumento di precisione emotiva e di sorprendente musicalità. Ogni verso conserva il calore di una comunità, il ritmo di una civiltà contadina oggi quasi scomparsa, il respiro di una Calabria antica che sopravvive attraverso la parola poetica. Per questo motivo la lirica può essere considerata uno dei vertici della poesia vernacolare calabrese del Novecento e, più in generale, una delle più alte celebrazioni della dignità nascosta degli umili che la nostra letteratura abbia saputo consegnarci.  Michele Pane non vi celebra soltanto una vecchia contadina: celebra la memoria stessa, quella forza misteriosa che salva dall'oblio le persone semplici e restituisce loro, attraverso la poesia, una forma di immortale presenza. 

Bruno Demasi

_________________ 
(*) Michele Pane , Le poesie, Rubettino, Soveria Mannelli, 1987