giovedì 8 gennaio 2026

Viaggiatori (o pseudo-tali ) in Calabria nel XIX secolo: Mr. O. (Oudet ? ) (1816) (di Rocco Liberti)

    In questo interessantissimo contributo Rocco Liberti indaga la controversa figura di un misterioso viaggiatore francese, identificato semplicemente come "Mr. O.", il cui resoconto di viaggio in Italia apparve nel 1822 nel diario  di un'escursione che l'autore dichiara di aver compiuto nel 1816, toccando tappe fondamentali come Firenze, Roma, Napoli e, infine, la Calabria e la Puglia. Attraverso un'analisi critica delle fonti e dei contenuti Liberti, con smaliziata e consumata abilità di indagine storica, mette in discussione l'autenticità dell'esperienza diretta di questo "Mr. O.", la cui identità oscilla tra l'ipotesi di un letterato di nome Jules Oudet e il richiamo romanzato alla figura del colonnello napoleonico Jacques Baptiste Oudet. Il sospetto, suffragato dalla superficialità delle descrizioni e dall'uso di stereotipi d'epoca, è che si tratti di un lavoro "eseguito a tavolino", una pratica editoriale diffusa nel XIX secolo per soddisfare la curiosità del pubblico francese verso il Sud Italia, territorio allora fortemente influenzato dall'epopea napoleonica. Lo studio che segue analizza in particolare le sezioni dedicate alla Calabria, offrendo comunque uno spaccato che mescola cronaca storica — come la narrazione della fucilazione di Joachim Murat — a descrizioni geografiche, produttive (dalla manna alla seta) e antropologiche, spesso segnate dai pregiudizi del tempo sulla natura "selvaggia" dei calabresi. Ne emerge un documento prezioso non tanto per l'accuratezza del viaggio in sé, quanto per comprendere come la Calabria venisse percepita e "costruita" dall'editoria francese della Restaurazione.( Bruno Demasi)

    Nel “Journal des voyages, decouvertes et navigations modernes etc.” a cura di J. Vernier dell’anno 1822, il sesto, sono stati pubblicati dei frammenti piuttosto ampi in merito a un viaggio in Italia compiuto da un non meglio conosciuto “Mr. O.” nel 1816. Da qualche informazione parrebbe trattarsi di Jules Oudet, letterato e viaggiatore francese vissuto tra 1795 e 1840. Ma per il periodo si conosce altro Oudet, Jacques Baptiste, un colonnello napoleonico (1772-1809). Molto probabilmente il tutto si configura un lavoro eseguito a tavolino, come all’epoca si usava, alla Stendhal per intenderci. Fiorivano diversi “Journals” e ogni editore ne commissionava in vario modo. Il sud Italia, per via del fenomeno napoleonico peraltro all’epoca era alquanto di moda e rendeva utile informarne le popolazioni. Nel caso, forse si sarà voluto far riferimento a un personaggio reale che ha vissuto in pieno l’epoca napoleonica. S’ipotizza anche infatti che il tutto possa essere dovuto allo scrittore Charles Nodier (1780-1844), che nel suo lavoro “Histoire des Société sécretes de l’armèe” ha romanzato la figura dell’ufficiale francese. 

    Nel lavoro in questione in una prima occasione compare quanto scritto sull’escursione che ha interessato Firenze, Roma e Napoli, alla seconda sono riservate la Calabria e la Puglia[1]. Nel caso stimiamo utile riportare per intero le parti che interessano la prima regione:

 «Trovandomi a Napoli nel 1816 ho avuto desiderio di visitare la Calabria e sono partito con un ufficiale superiore che andava in giro in quel paese. 
   La costa dopo Salerno fino a Monteleone, è piena di piccoli villaggi i cui abitanti sono quasi tutti pescatori. Si raccoglie grano, vino, olio, manna; vi sono foreste di castagni che si sfruttano per fare doghe di botti. 
   Monteleone è una piccola città assai male situata, non lontana dal Pizzo, villaggio con un piccolo porto, celebre per lo sbarco che Murat vi ha tentato il 6 ottobre 1815, per operare una rivoluzione nel paese e cercare di riconquistare la sua corona; ma vittima di un tradimento ben ordito, fu fatto prigioniero e condotto a Monteleone; dove si trovava il generale Nunziante, comandante della Calabria. Murat fu rinchiuso nella cittadella. Il 13 al mattino comparve davanti a un consiglio di guerra che lo ha condannato a morte, e poche ore dopo fu fucilato nei fossati della cittadella[2]. […] 
   Reggio è un’antica città, sita sulla punta più stretta dello stretto di Messina ch’è distante da 4 a 5 miglia. Il colpo d’occhio è magnifico: si scopre quest’ultima, città già così bella e fiorente, che non lascia vedere attualmente che immense rovine, causate dal famoso terremoto del 1782 (sic! 1783), e da cui non si risolleverà probabilmente mai. 
   È a Reggio che si fabbricano calze, guanti e panciotti, con la seta che si tira dalla coda di un mollusco chiamato pinna marina[3]. Questa seta d’un colore bruno dorato, non può tingersi in un altro colore; ma sorpassa in finezza la stessa lana delle capre del Tibet. Se ne fa pure una specie di panno per abito, sia caldo che leggero, che si vende 40 e anche 50 piastre l’uno. 
   La Calabria interna è coperta di montagne e di foreste; si allevano capre e maiali. Gli abitanti sono selvaggi e non escono mai senza essere armati. Si raccoglie pure molta seta»[4]


   Non mancano gli stereotipi di sempre, come i briganti e la tarantella, anche se il tutto è riferito in particolare alla Puglia, territorio sul quale Oudet si dilunga maggiormente. A proposito di detto ballo riporta un brano musicale. Non si discosta dai consueti apprezzamenti anche per quanto riguarda la donna: 
   «In generale le donne calabresi non sono belle; la loro pelle è di colore giallo abbronzato, hanno i capelli nerissimi; gli occhi in generale sono vividi e brillanti, le mani e i piedi piccoli e la vita armoniosa»[5].

     In verità, le scarse notizie sul territorio e in merito alla gente che vi abitava, prive di riferimenti diretti danno un’idea chiara che il fantomatico Mr. O. non ha mai fatto il viaggetto che propone.

    Se non conosciamo nulla di questo Mr. O., probabile Oudet, sappiamo qualcosa in più dell’editore del Journal. J. T. Verneur era, come avvertito in copertina, Capo Ufficio presso la Prefettura della Senna, uno dei redattori del Moniteur, membro della Commissione Centrale della Società Geografica, della Reale Società Accademica delle Scienze di Parigi, di quella d’Emulazione dell’Alto Reno ecc. In qualche opera con le stesse generalità viene indicato al tempo un antiquario svizzero di Porrentruy, la stessa patria dello storico Pierre Mathieu. Se si tratta della stessa persona, che non abbia in qualche modo avuto a che fare anche quest'ultimo con l’opera in questione?[6]

Rocco Liberti
_________________
[1] Fragmens d’un voyage inedìt en Italie, in « Journal des voyageurs, découvertes et navigations modernes, ou Archives Géographiques du XIXe siècle etc., para J. T. Verneur, Paris 1822, tome sixième, 48 Cahier, Avril. 
[2] La notizia è errata perché è stato il Nunziante a recarsi a Pizzo appena a conoscenza della cattura di Murat e questi è stato fucilato a Pizzo e non a Monteleone, come sembra di leggere. 
[3] È la pinna nobilis o pinna rudis, una conchiglia bivalve. La stessa, come anche il tessuto che se ne ricava, è conosciuta soprattutto come bisso
[4] Fragmens…, pp. 184-187-, trad. dal francese. 
[5] Fragmens…, p. 189, trad. dal francese. 
[6] Dictionnaire Géographique universel, etc., tome huitieme, A Paris, chez les Editeurs A. J. Milian et Piquet, 1831, pp. 217-218.

venerdì 2 gennaio 2026

Un instancabile promotore del disarmo: IL PALMESE DOMENICO ANTONIO CARDONE (di Bruno Demasi)

           Nel 124° anniversario della nascita: il filosofo, il pacifista, l'umanista calabrese  

   In un’epoca segnata ignobilmente  da conflitti e frammentazioni di ogni genere, la figura di Domenico Antonio Cardone (Palmi, 1902-1986) riemerge non solo come memoria storica, ma come necessità etica pressante e viva. Intellettuale poliedrico e visionario, ha saputo guardare oltre l’orizzonte del suo tempo, partendo dalle radici profonde della Calabria per parlare al mondo intero. Non fu accademico isolato, ma pensatore militante. Il suo sistema filosofico, spesso definito "Idealismo Cosmico" o "Umanesimo Integrale" ( che lo accosta non incidentalmente al grande pensatore cattolico Jacques Maritain), poneva al centro l'idea che l'essere umano non sia un'entità isolata, ma parte di un tutto armonico.

     Ricordarlo oggi, in questo freddo e (colpevolmente) anonimo anniversario della sua nascita, significa anzitutto essere coscienti che egli andò oltre il particolarismo sostenendo che la filosofia deve servire a superare gli egoismi individuali e nazionali e seppe intrecciare un dialogo fecondo con i grandi: dalla sua scrivania di Palmi, corrispondeva con i massimi esponenti della cultura europea, dimostrando che la periferia geografica può diventare centro del pensiero universale. 

   Il tratto distintivo di Cardone è il suo impegno radicale per la pace. Fu tra i primi in Italia a teorizzare un pacifismo che non fosse semplice assenza di guerra, ma costruzione attiva di giustizia e si distinse per il suo impegno civile: fondò movimenti e partecipò attivamente a congressi internazionali per la pace, promuovendo l'idea di un ordinamento giuridico capace di rendere la guerra un "crimine fuori legge". La sua riflessione sul disarmo atomico e sulla fratellanza tra i popoli risuona oggi con una forza profetica, ricordandoci che la pace è un processo culturale prima che politico.

    Il fulcro del suo pensiero è l'Umanesimo Sociale. Per Cardone, l'uomo non è un'entità isolata, ma si realizza pienamente solo nel rapporto con l'altro. La sua visione cerca di superare gli egoismi individuali e nazionali per approdare a una solidarietà che abbracci l'intera umanità: uno dei più chiari precursori del mondialismo in Italia. Sosteneva con incredibile modernità la necessità di superare il concetto di sovranità assoluta degli Stati e di creare un ordine giuridico e morale mondiale per prevenire i conflitti, promuovere la pace come "condizione attiva" di giustizia e collaborazione tra i popoli.
 
    In un'epoca segnata dalle crisi delle grandi ideologie, Cardone si oppose, e si oppone ancora oggi fermamente con i suoi studi, al nichilismo e al materialismo estremo che sembra contagiare persino le più alte sfere di governo dei popoli. Egli crede nel recupero dei valori spirituali e morali e vede nella cultura e nella filosofia gli strumenti per elevare lo spirito umano sopra la pura sopravvivenza biologica o economica.

    Fondando la rivista Rassegna di Filosofia, Cardone intende creare un ponte tra le diverse correnti di pensiero. Il suo approccio è sinottico, cerca di guardare alla realtà nella sua interezza, integrando arte, religione, scienza e filosofia per offrire una guida coerente all'agire umano. Un concetto chiave della sua speculazione raffinatissima e potente è quello della "Fratellanza Cosmica". Un filosofo di primissimo piano che sa estendere il dovere morale oltre i confini della propria nazione o religione, parlando di un legame ontologico che unisce ogni essere vivente. Ciò lo portò a collaborare con grandi pensatori internazionali, tra cui figure del calibro di Albert Schweitzer.

    Cardone non espresse il suo pensiero solo attraverso saggi filosofici, ma anche attraverso una raffinata produzione letteraria e poetica. Fondò una delle riviste più prestigiose del settore, la “Rassegn a di Filosofia”, rendendo la Calabria un punto di riferimento per il dibattito filosofico internazionale. Fu poeta di grande spessore lirico: nei suoi versi il paesaggio calabrese — con i suoi strapiombi sul viola del mare e la forza dell'Aspromonte — diventa metafora dell'anima umana in cerca di infinito.Fu anche critico , analizzando con acume le opere dei suoi contemporanei e cercando sempre il legame tra estetica ed etica: 

"L'uomo è tale in quanto è capace di sentire in sé l'umanità intera."  

    Direi ben a ragione che fu un autore prolifico. Le sue opere originali hanno spesso copertine eleganti, tipiche dell'editoria filosofica di metà Novecento. Tra le più significative:

"Il Divenire e l'Uomo": la sua opera monumentale in tre volumi (1940-1946);
"La filosofia di Gesù" (1948): Un testo che analizza la figura di Cristo sotto una lente puramente filosofica e universale;
"L'uomo nel cosmo" (1957), in cui espone la sua visione del rapporto tra individuo e universo;
"Ricerche Filosofiche", la prestigiosa rivista da lui fondata e diretta, il cui frontespizio recava orgogliosamente la dicitura "Palmi (Calabria)".


   Celebrare questo gigante di vita e di pensiero, tanto illustre quanto poco ricordato, a 124 anni dalla nascita significa onorare una Calabria che non si piange addosso, ma che progetta consapevolmente  il futuro. Il suo insegnamento ci invita a essere "cittadini del mondo" senza dimenticare il valore del luogo in cui siamo nati. La sua instancabile promozione del disarmo e della solidarietà  sociale e civile rimane un monito per le nostre classi dirigenti , anche locali, e un'ispirazione per le nuove generazioni.

Bruno Demasi 

mercoledì 24 dicembre 2025

L'OCCHIO POTENTE ( racconto di Bruno Demasi )


     Non mancava niente a Francisca: aveva una casa bella comoda con un grande basso, una cammara di sopra e un cammarino sotto il tetto in uno dei vicoli più larghi della Tuba; un marito, Geppino, che lavorava come un pedale di tilaro, parlava pochissimo e non aveva vizi, a parte qualche bicchiere di vino la domenica; i baulli pieni di biancheria; un grande cascione in cui non mancavano mai le cose da mangiare e la lettiera del pane sospesa alle travi del basso sempre piena di pani e di biscotti di casa che erano una bellezza. Una cosa però la tormentava da sempre: non riusciva a imparare a memoria le formule e i rituali per precantare e per cacciare il malocchio con piatto, olio e acqua. Più di una volta, per chiudere la gargia alla gente che parlava poi assai male delle donne maritate che uscivano sole allo scuro, aveva trascinato quasi di peso nella cattedrale baracca la notte di Natale il marito, che non frequentava quasi mai la messa, con lo scopo di incontrare lì qualche celebrata magara oppidese che le aveva promesso di insegnarle le formule che, secondo il rituale, dovevano essere imparate proprio quella notte. Ogni volta però si pigliava di nervi e non riusciva mai a ripeterle e a tenerle a mente, si impappinava subito e, arrabbiata con se stessa, lasciava perdere tutto.

     Il tormento tuttavia rimaneva e quando la figlia Cuncettina, che era intelligentissima e aveva le sette bellezze, cominciò ad andare per i sedici anni, prese a farle ogni giorno la mattana per convincerla a imparare a sdocchiare e a precantare. Inizialmente, e per buoni due anni, la ragazza si impuntò peggio di una mula, rifiutandosi categoricamente con grande rammarico e rabbia della madre e non ci fu verso di convincerla a memorizzare il rituale. Quando però , nel 1925, sul filo dei diciotto anni ella si innamorò di Lorenzo, un giovane della sua età che inizialmente sembrava darle fortissima udienza, ma che nel giro di qualche mese si ingardasciò con una ricchissima femmina molto più grande di lui, grassa e più brutta dello scuro, la povera ragazza cominciò a soffrire assai e a diventare intrattabile.

- Sei docchiata, ancora non l’hai capito? – le sparava a bruciapelo la madre ogni sera di nascosto da Geppino – Ancora non ti sei resa conto che l’occhio della gente è potente e ti ha cacciato dalle mani il giovine che ti piaceva.

- Lasciami in pace – urlava focata Cuncettina.

- Se pigliavi le mie parole – riprendeva con insistenza la madre – a quest’ora l’occhio a te non poteva fare niente e in quattro e quattr’otto ti potevi alleggiare da sola mandando dove meritano tutte queste bagasce che non hanno niente da fare e badano a buttare secche le figlie di mamma belle e oneste come te!

     E dalla oggi e dalla domani, Cuncettina finalmente si convinse ad accettare le parole materne e Francisca si mise subito in moto per scoprire quale tra le tante magare più conosciute di Oppido detenesse la formula migliore e più efficace contro il malocchio. Con la scusa di avere un morbo di testa e di avere bisogno di essere alleggiata cominciò a fare il giro delle sdocchiatrici più anziane insieme alla figlia. Uscivano di casa appena faceva scuro con un mandile ciascuna sulla testa per non essere riconosciute dalla gente che non si fa mai i cazzi suoi. 

   Le varie donne visitate bisbigliavano le formule in modo incomprensibile, ma comunque dalla loro lunghezza si capiva che ognuna aveva la propria. La tecnica che usavano invece era uguale per tutte, al massimo variava il numero delle gocce d’ogghio d’aliva che ogni dito mignolo faceva cadere nel piatto mezzo pieno di acqua. C’era chi ne faceva cadere tre o quattro da un’altezza massima di dieci centimetri, chi ne usava invece tassativamente cinque fatte cadere da 20 centimetri e passa, chi, come la più anziana e rinomata tra tutte, avendo avuto una botta di sangue spuria, si ritrovava con la mano offesa e non riusciva più a governare il movimento del dito mignolo che andava per i fatti suoi e faceva cadere dentro o fuori dal piatto un numero imprecisato di gocce d’olio che variava da due a ventidue e passa.

- Non è cosa…! – disse una sera Francisca rientrando furtivamente a casa con la figlia – Con queste bagasce il morbo di testa se non ce l’ho mi viene davvero! Dobbiamo trovare una scusa per farci dire tutta la giaculatoria che recitano, così vediamo qual è la migliore, e poi per capire quante devono essere le gocce d’ogghio e i movimenti giusti da fare se ne parla…

     L’indomani mattina, appena Geppino svoltò l’angolo per andare al lavoro, mamma e figlia si misero all’opera: prelevarono dalla giarra un cafiso d’ogghio buono e riempirono quattordici fiaschi di quasi un litro, uno ciascuno per le quattordici magare più rinomate in tutto il paese; li tapparono a regola d’arte e li posarono sotto la caddara nel basso. La sera stessa ne presero uno ciascuno e uscendo lo nascosero sotto il mandile. E incominciarono il giro delle prime due magare: entrando nella casa, senza grandi preamboli offrivano l’olio in cambio della recita ad alta voce della formula dello sdocchiamento, poi si procedeva alla pratica; infine si salutava e si usciva. Cuncettina stava con le orecchie aperte per memorizzare subito quanto ascoltava.

     Impiegarono sette sere per fare il giro e l’ultima sera, rientrando a casa, tirarono le somme di tutta l’operazione: tutte e quattordici le esperte erano state unanimi nella diagnosi: Francisca doveva essere precantata assai e non poco in quanto aveva un tremendo morbo di testa causato dall’occhio potente di una imprecisata vicina di casa. Una volta assodato questo, tra tutte le esperte solo una rifiutò di esprimere la formula ad alta voce perché, a suo dire, valeva almeno mezzo cafiso d’ogghio e non un fiasco di meno di un litro; ben nove invece risultarono abusive perché, anzichè recitare una formula precisa durante il rituale, balbettavano sillabe in libertà a mo’ di cantilena, che non avevano nessun significato; una, essendo muta, si sforzò a lungo di farsi capire , ripetendo a modo suo la formula per quattro volte, ma Cuncettina non capì il resto di niente. Restarono in tre, le più serie, che in qualche modo fecero intendere la loro formula raccomandandosi ripetutamente di non farne mai parola con nessuno. La prima delle tre , che abitava in una barracca del rione Caciagna, dopo aver recitato insierme all’inferma di morbo di testa una lunghissima preghiera sbadigliando dieci volte in un minuto, fu Sarina La Bifara, che recitò con chiarezza a Cuncettina tutta la lunga formula di scongiuro che si concludeva significativamente con un’invocazione reiterata parossisticamente per molte volte con accompagnamento di mano scossa a destra e a sinistra:

Quattru pani e cincu pisci
Occhiu bruttu scumparisci!

     La seconda fu Maddalena Larosa che invece intervallò una lunga preghiera, improvvisata sicuramente sui due piedi, con un ritornello ripetuto ogni mezzo minuto che si concludeva così:

Occhiu potenti, occhiu picciusu 
Vatindi fora di carchi pertusu! 
Vatindi fora, dassila stari 
Ca ‘sta cristiana nd’avi a sanari.

 
   La terza fu Mararosa Brogna , anch’ella dimorante in una baracca verso Zigunadi, che fu la più onesta e seria anche se molto teatrale: appena l’inferma di testa con la figlia si accomodarono nel suo ufficio, cominciò infatti a far voci e a lanciare anatemi contro un nemico invisibile che mostrava di scorgere ora sotto il letto, ora dietro un vecchio casciabanco, ora nella colonnetta a lato del letto, che aprì e chiuse decine di volte facendo intravvedere chiaramente un vecchio e puzzolente càntaro ivi custodito, e dando ovunque botte sonore con un bacolo di castagno nodoso e leggero.

     Alla fine sembrava individuare qualcosa sul pavimento di tavole e vi si avventava dando ripetuti colpi nello stesso punto, come per uccidere l’essere invisibile. A tal punto, stanca e sudatizza, faceva sedere l’inferma, con la sinistra prendeva il piatto pieno d’acqua e cominciava a intingere il mignolo della destra in una chicchera piena d’olio, poi spargeva con lo stesso dito alcune gocce d’olio nell’acqua: se le stesse confluivano tra loro, riunendosi in grosse chiazze, l’occhio era in via di coglimento; se, invece, si frammentavano in mille gocce sparse, l’occhio era presente e occorreva ripetere l’operazione più e più volte fino a quando le gocce oleose non iniziavano a riunirsi…

     Mararosa a ogni giro di piatto emanava sonorissimi sbadigli misti a lamenti, che venivano sentiti dalle baracche vicine in rispettoso silenzio, e recitava a voce bassissima la sua lunga giaculatoria, intervallata almeno tre volte per ogni giro da un ritornello che poteva essere ascoltato da tutti i presenti e, meglio ancora, ripetuto in coro anche da loro:

Occhiu, malocchiu, 
occhiu di mari 
a ‘sta cristiana 
dassala stari! 
Occhiu picciusu, 
occhiu di mpami, 
vattindi via, 
nesci di ccani!! 
E quandu nesci, 
quandu sparisci 
a nui ndi resta 
lu pani e li pisci…


     Si vide subito che la Brogna sapeva il fatto suo e che sicuramente la formula da lei recitata a vuci vascia vascia , a giudicare dal ritornello, era la più completa e quindi la più efficace. Francisca e Cuncettina con uno sguardo d’intesa si capirono al volo e pigliarono subito accordi per la trasmissione segreta dell’intera formula nell’ormai vicina notte di Natale nella cattedrale di tavola. Di nascosto da Geppino una mattina presto madre e figlia le portarono mezzo cafiso d’olio per la frittura delle zeppole, un panaro pieno di grosse uova di gallina e di papara, una limba colma di liva di giarra , una cartata di carne salata e tre grandi schiocche di fichi secchi. 

     Francisca non stava più nella pelle insistendo per convincere con le buone e con le cattive il riluttante Geppino ad accompagnare madre e figlia alla messa di mezzanotte. La vigilia di Natale sbrigò tutto quanto in un baleno: persino le zeppole alle due del pomeriggio erano state fritte e Geppino nella distrazione di moglie e figlia ne consumò mezza nzalatera insieme a vari bicchieri di vino prima di uscire per concedersi una partita a Patruni e Sutta nella cantina di Onna Gianna.

     Alle tre del pomeriggio madre e figlia, recando due sedie ciascuna, si fecero aprire la cattedrale di tavola dal sacrestano, a cui avevano regalato una soppressata, posarono le sedie con le nzinghe che erano tutte occupate per loro due, Geppino e la Brogna in un angolo arribbato sulla destra e poi se ne tornarono a casa in attesa che facesse notte.

     Si fece scuro e Geppino non era ancora rientrato: Francisca fremeva. Quando sentì la prima campana della messa, si mise il mandìle sulla testa e arrivò col cuore in gola fino alla cantina di Onna Gianna, bussò dalla porta laterale che si apriva sul vicolo e dopo varie insistenze la padrona aprì:

- Che catinazzo volete a quest’ora di scuro? 
- Geppino qua è ?– domandò con un filo di voce Francisca, scoprendosi appena il volto 
- Qua è, ma si è combinato per le feste per i lavoranti! Se lo volete, trasite e ve lo prendete voi, se no per me può passare la nottata di Natale pure qua…

     Francisca si strinse il mandile al viso per lo scorno ed entrò. Geppino, sbalasciato su una sedia e appoggiato al tavolo, russava come un cignale e non dava altri segni di vita. La vinaia gli versò sulla testa una piccola cannata di acqua fredda.., ma niente! Poi le due donne lo presero per le ascelle e lo accompagnarono alla porta laterale. Appena sentì l’aria fredda sul viso, l’uomo si svegliò tossendo. Poi si mise a ridere come una scimmia, mentre Francisca, coprendosi bene il viso per lo scorno e santiando, lo incitava di brutto a camminare.

- Guarda che mi ‘mbatte proprio la notte di Natale! – borbottava la donna esacerbata - A quando a quando quella povera figlia poteva’ mparare l’arte di alleggiare, questo fetuso mbriacone ci fa fallire tutto, ma se la vedrà con me per quanto è vera questa santa notte!

     Arrivarono, come Dio volle, a casa e Geppino si sbracò su una cascia a bocca aperta riprendendo a russare. 

- Andiamo solo noi in chiesa! – disse Cuncettina indispettita. 
- E che sugnu vedova e tu orfanazza ? Se andiamo sole alla messa della notte, da domani in poi mamma e figlia per la gente diventiamo due bagasce – rispose tra sé e sé Francisca.

     Studiarono di riempire una limba d’acqua gelata e la misero fuori. Dopo mezz’ora alzarono con le buone e con le cattive il povero Geppino, lo fecero uscire e lo costrinsero a immergere il viso nella limba una, due, tre, quattro volte, finchè non si mise a tossire guardandole con gli occhi di fuori. Poi lo asciugarono alla meglio e partirono per la chiesa reggendolo come potevano ai fianchi. 

   La cattedrale di legno era quasi piena e l’arciprete voleva erba per cento cavalli per lo scalafascio che c’era. Individuarono miracolosamente in un angolo Mararosa Brogna coperta da una pesante mantella che li aspettava e , mentre Geppino ricominciava a ridere peggio di prima, raggiunsero le quattro sedie con le nzinghe rimaste per fortuna vuote. Si sedettero: marito e moglie davanti, Cuncettina e Mararosa dietro di loro. Geppino continuava a scatasciare risate una dopo l'altra, punzonato sotto matafaro ai fianchi da Francisca, mentre Cuncettina e la magara cominciavano la lezione che si protrasse sottovoce per tutta la durata della messa e che fu interrotta solo per un attimo da Geppino che si era addormentato di nuovo pesantemente e, svegliato bruscamente dalle campane del Gloria, si era scosso e aveva cominciato a battere le mani come un pazzo. La moglie e la figlia lo immobilizzarono immediatamente e tutto filò poi liscio fino alla fine, quando Mararosa, dopo le ultime raccomandazioni operative all’allieva, domandò:

- Ma che aveva tuo padre? 
- Non lo vedete? – rispose sottovoce Cuncettina – si è addubbato a vino come una scimmia nella cantina di Onna Gianna proprio stanotte , l’errimo!
- No! Non è ‘mbriaco! – sentenziò la magara – E’ docchiato, anzi assai docchiato, fuoco che abbruciasse quella caiorda che l’ha buttato sicco! - Siete sicura, Mararosa? – intervenne allarmatissima Francisca. 
- Come no? Cuncettina, quando arrivate a casa, alleggialo come ti ho insegnato io. E tu, Francisca, prenditi un bacolo e se senti movimento dentro la cammara durante lo sdocchiamento, mina paro!

     Le due donne eseguirono le istruzioni della magara per filo e per segno: appena giunti a casa, trascinarono dentro Geppino, che aveva ripreso a ridere, e lo fecero sedere sulla cascia. Poi Cuncettina sotto lo sguardo vigile della madre partì col suo primo sdocchiamento vero e proprio, iniziando con una serie lunghissima di sbadigli preliminari mentre preparava il piatto, una limba d’ acqua e un’ogghiera colma. Quando afferrò il piatto con la sinistra e lo posizionò sulla testa del padre, la mano le andava naca naca per l’emozione e così anche il mignolo della destra con cui fece cadere nel piatto le prime gocce d’olio. Appena le stesse piombavano nell’acqua sparavano in mille scintille…

- Aveva ragione Mararosa! – esclamò trionfante la madre – Tuo padre altro che lofio di vino, è docchiato, anzi docchiatissimo!

     Il primo giro di piatto servì – si può dire – solo per una prima diagnosi. Gli altri che seguirono dovevano essere curativi, ma dopo sei tentativi con relative preghiere, sbadigli e attentissime ricognizioni col bacolo, la situazione restava immutata: ogni goccia d’olio, cadendo, si frammentava in mille pezzi che non ne volevano assolutamente sapere di ricomporsi. Urgeva continuare e continuava anche l’emozione e il tremore di mano di Cuncettina che era diventata livida e con la mascella anchilosata a furia di sbadigli, mentre le mani le ballavano la tarantella.

     Al dodicesimo giro bisognò fermarsi, come prescriveva tassativamente il rituale, e le due donne esauste lasciarono Geppino che dormiva sbracato sulla cascia e andarono a buttarsi sul letto di sopra in preda a un sonno piombigno.

     L’indomani mattina Francisca fu la prima a svegliarsi e ad alzarsi: Geppino e la figlia, vestiti com’erano la sera prima, continuavano a dormire pesantemente e ne approfittò per uscire e correre alla barracca di Mararosa, recandole ammucciata sotto la mantella una pezzotta di caso frisco che aveva lasciato per il giorno di Natale.

- Che fu? – eclamò allarmata Mararosa appena la vide. 
- Lasciatemi stare! – rispose pietosamente Francisca – Geppino è rimasto docchiato pure dopo dodici passate di piatto! Non è cosa giusta! - Non è che Cuncettina ha dimenticato qualche parola, no? 
- Che Catinazzo dite, Mararosa? – esclamò risentita Francisca - Vedete invece qualche riparo perché quella povera figlia non sa più che fare! 
- Arricchiate a me – sibilò in un soffio la magara – pigliate questa boccetta e appena arrivata a casa, prima che Cuncettina ricominci con piatto e olio, la gettate tutta sulla testa a vostro marito…
 
   Appena arrivò a casa, vide Geppino che continuava a russare smandalato sulla cascia come lo aveva lasciato e gli versò immediatamente sul viso e sulla testa il contenuto della boccetta, spandendo intorno un grande feto, ma l’uomo non si svegliò. Quindi preparò altra acqua e altro ogghio e salì nella cammara dove Cuncettina ancora dormiva; la svegliò facendo vociate e la costrinse a scendere e a riprendere daccapo il lavoro di alleggiamento del padre. Ci vollero otto nuove passate di piatto e centinaia di sbadigli prima che Geppino spalancasse occhi e bocca e domandasse a bruciapelo a moglie e figlia:

- Che fu?

     Tutta la triste vicenda fu immediatamente risaputa nel vicolo e dal vicolo si diffuse in poche ore in tutto il paese. Si raccontava in giro che Geppino era quasi morto a causa dell’occhio potente di Onna Gianna, ma poi era stato letteralmente resuscitato in virtù delle grandi opere eseguite da Cuncettina con piatto e ogghiera. La sua rinascita a nuova vita inoltre - si continuava a sussurrare in giro - lo vedeva ormai allergico anche al vino che fino a qualche giorno prima gli faceva tanta gola...

     Alle quattro del pomeriggio bussarono alla porta di Cuncettina. Era la moglie di Saveri Pinna che sorreggeva il gigantesco marito ciondolante . Lo fece entrare a forza col suo terribile feto di vino e lo mise a sedere come un pupo sulla solita cascia che già sorreggeva la limba dell’acqua e l’ogghiera. Saveri alternava balbettii confusi a terribili frasi urlate non si sa contro chi, tanto che Francisca, per il si e per il no, andò a prendere il bacolo che teneva nascosto dietro la cristallera.

     Geppino si ritirò nella cammara di sopra e Cuncettina incominciò il rituale con dodici lunghissimi e lamentosi sbadigli. Poi, cercando di tenere a bada il tremore della mano, afferrò il piatto mezzo d’acqua e lo pose salla testa di Saveri che, urlando, con una manata glielo scaraventò a terra facendolo finire in mille pezzi. Francisca, vigilissima, incominciò a dare botte da orbi sul pavimento al nemico invisibile che si stava permettendo di disturbare il rituale di sdocchiamento e Saveri si quetò, consentendo a Cuncettina di riprendere. Le prime gocce d’olio spararono nel piatto come scintille accese, poi , mano mano che il tremore delle mani si calmava, anche le gocce d’ogghio cominciarono a stare ferme e ad allargarsi, mentre Saveri, dopo due grandi sbadigli sentiti anche dai vicini di casa, si addormentò. Appena il trattamento fu finito, Cuncettina e Francisca dissero alla moglie che tutto era passato e che doveva stare attenta e non mandarlo più con le buone o con le cattive nella cantina di Onna Gianna altrimenti l’occhio sarebbe tornato con effetti tremendi. La moglie rispose:

- Non v' allattariate: a costo di tenerlo legato con un lazzo, quella caiorda non la vedrà più e lui quella cantina e quella femmina se le deve dimenticare se vuole e se non vuole e se insiste me lo mangio vivo!

     Alle sei del pomeriggio bussarono di nuovo e stavolta per precauzione Francisca prese il bacolo e lo appoggiò dietro la porta. Era Nunziata, la vicina di casa:

- Può essere mai che state aiutando tutti contro l’occhio di Onna Gianna e mio marito no? Guardatelo, pare una mappina questo fetuso! E’ tornato ora dalla cantina e mi pare una spagnatura di ciciri, ride come una scimmia e fete di vino a tre miglia di via. Vedete qualche riparo…!

     Cuncettina e Francisca si misero all’opera e dopo una decina di passate di piatto anche Nunziata fu contentata, afferrò come un pupo il marito addormentato e se lo riportò a casa sacramentando che mai e poi mai gli averebbe più permesso di andare in quella schifezza di cantina.

     Fino alla sera Cuncettina e Francisca lavorarono con almeno altre quattro mogli allarmatissime e con i rispettivi mariti e l’indomani mattina la viatica riprese e continuò per tutto il giorno e quando Geppino, ispirato dal forte tanfo di vino che si respirava ormai nella sua casa, cercò di uscire a un piede a un piede per andare nella cantina, Francisca col bacolo in mano lo costrinse a tornarsene di sopra facendo terribili vociate.

     La sera tardi si sentì bussare prima a leggio e poi sempre più forte e con calci alla porta accompagnati da imprecazioni. Quando Cuncettina aprì, si vide investita dalla faccia rossissima e sudatizza di Onna Gianna che voleva erba per cento cavalli:

- Come vi siete permesse di dire che sono io che docchio i mariti alle femmine di mezzo Oppido? Se non la finite di sdocchiare tutti i miei clienti, non solo vengo e vi spacco tutti i piatti e pure le garge, ma vi brucio la casa di notte – E se ne andò col barbazzale peloso e tremante alzato imprecando peggio di un uomo.

    Francisca e Cuncettina si guardarono sconcertate e pallide, spensero la lumera e il fuoco, chiusero il basso e se ne andarono a dormire di sopra, ma    alle sette albe sentirono bussare e un insolito scatafascio nel vicolo. Quando aprirono la porta, videro varie persone con le rispettive mule che aspettavano.

- Ho la mula docchiata, disse il primo, vedete che dovete fare per alleggiarla: è da ieri che si lamenta e se la fa cacariando e dormendo, ma , appena si sveglia, tira calci all’orbisca…
   
 Francisca portò fuori la limba con l’acqua e l’ogghiera e Cuncettina si mise all’opera: se ne andò tutta la mezza mattinata fino a mezzogiorno per sdocchiare tutte le mule e anche qualche mulattiere che si sentiva debolizzo. Alla fine, esausta, Cuncettina senza nemmeno mangiare andò a buttarsi sul letto nel suo cammarino.

     Non passò manco mezz’ora che cominciò la viatica delle fanciulle lasciate o non corrisposte dagli ziti o dagli innamorati: erano tante e tutte fortemente deluse oppure assai arraggiatiate. Cuncettina cominciò a sdocchiarle a una a una e fu fortemente provata perché in ognuna di loro si ritrovava lei appena qualche merse prima lasciata da Lorenzo per una caiorda più brutta dello scuro, come si diceva in giro... Lavorò fino a tarda sera tremando per la debolezza e la fame e finalmente riuscì a mettere nello stomaco qualcosa solo prima di andare a dormire…

    Mentre stava attraversando il catarratto per entrare nel suo cammarino e coricarsi, sentì bussare a leggio dabbasso. Pensò di non rispondere, ma la bussata continuava lenta e insistente. Poi smise e quindi riprese furiosa , tanto che Cuncettina si affacciò al finestrino e chiese urlando chi fosse.

- Sugnu Onna Marina Pillò - rispose una voce grossa da sotto -, aprite per carità che ho bisogno assai e non poco!

     Cuncettina riaprì in silenzio il catarratto , scese in punta di piedi le scale per non svegliare il padre e la madre ed aprì la porta trovandosi di fronte una donna molto corpulenta e negli anni con la faccia tonda, una pronunciata peluria sul viso e il buccularo ornato da una collana con grosso pendandiff. Entrando furiosamente, la donna lasciò dietro di sé un feto potente di sudore. La fece accomodare sulla solita cascia e le domandò cosa volesse, mentre sulla scala appariva Francisca che scendendo si teneva il naso domandando alla figlia da dove venisse quel feto di zimbaro…:

- Sto morendo – ululò pietosamente la donna sulla cascia – mi dissero che mamma e figlia siete le migliori magàre del paese : vedete qualche riparo e sdocchiatemi per carità di Dio! - Che vi successe? – domandò Cuncettina, iniziando i vari accertamenti di rito per la sua prima diagnosi. 
- Sono sicuramente docchiata, docchiata forte…la gente è ‘mbidiosa assai di mia e non mi fa stare con la mia pace. Vi basta? 
- Dite quello che volete, più so e meglio è – disse umilmente Cuncettina che non sapeva più come tapparsi il naso.

- Ve lo dico in quattro e quattro otto: – disse la donna – il mio primo zito, il migliore giovane di Oppido, poco prima del matrimonio disse che voleva cambiare aria e andare a trovare suo fratello a Novaiorca e andò. Lo avete visto più? Spa – ri – to! Non si seppe più niente. E fu uno! Stupida io che non mi feci precantare allora…

- E perché non vi siete fatta sdocchiare? – la interruppe Francisca che si teneva premuto sul naso un grande muccaturi di Geppino. 
- Perché sugnu storta! – rispose Onna Marina – Ma andiamo avanti: il secondo zito diventò il mio primo marito; mi voleva un bene dell’anima e non mi faceva mancare niente, aveva solo un leggero fastidio alle nasche, che si soffiava in continuazione quando era vicino a me, ma per il resto vendeva salute.Una notte d’estate, quando il Signore diceva fuoco, a un bel momento si alzò con l’artetica addosso dal letto e aprì il balcone perché gli mancava l’aria… 
- Amarazzo! – commentò Francisca. 
- Come fu, come non fu… – riprese la donna – forse ebbe un ferriamento di testa oppure una botta di sangue che gli fece perdere l’ equilibrio… cadde pezzolo dal balcone, lo presero pitta a terra e mi lavai le mani per la seconda volta, povera me! 
- Male avete fatto a non sdocchiarvi voi e lui! – interruppe ancora Francisca che intanto si era legato il muccatori dietro il collo coprendosi interamente naso e bocca. 
- Ora andiamo al terzo zito con cui mi devo maritare fra una simanata: – riprese la donna – buono come il pane, assai giovane per dire la verità, non mi fa mancare niente, ma da qualche tempo a questa parte , quando siamo vicini, come è capitato oggi…, va dicendo che questa vita non la sopporta più e che appena trova una timpa giusta quasi quasi vuole gettarsi… Ditemi voi, Cuncettina, sugnu docchiata o no? 
- Ora vediamo, – rispose la ragazza – ma forse lui è più docchiato di voi. Portatemelo qui e sdocchiamo pure lui. Come si chiama? 
- Lorenzo, – rispose la donna – ma ora badate a me e sdocchiatemi! 
 
   Sentendo quel nome, Cuncettina e la madre ebbero un brivido nelle ossa, ma non dissero niente e cominciarono contro voglia l’alleggiamento. Alla prima passata di piatto le gocce d’olio cadute dal mignolo di Cuncettina , appena toccavano l’acqua, non vedevano l’ora di congiungersi tra loro in un grande occhio: Francisca restò sbalordita e fece nzinga alla figlia, esclamando con furbizia:

- Avete ragione, Onna Marina, avete un’occhio potente addosso che vi sta mangiando la salute e la pace. Certo che cercate riparo, povera cristiana…! O figlia, liberala per carità… 

     Cuncettina mangiò la foglia e dopo altre nove passate di piatto che ebbero risultati molto controversi, esclamò piena di rammarico:

- E’ inutile! L’occhio non si raccoglie. Se non fate qualcosa, Onna Marina, quest’occhio vi resta addosso per sempre e sarà la vostra fine molto presto.

    La donna si mise a tremare e a sudare di brutto come una fontana balbettando…

- E che devo fare, ditemi? 
- Dovete lasciare Lorenzo una volta per tutte e al più presto possibile, anzi domani stesso e senza dirgli perché. E mandatelo da me da solo subito, altrimenti lui molto presto si getterà da una timpa e voi stessa dopo due giorni farete sicuramente la stessa fine!

    La donna svenne sulla cascia e Cuncettina, per riprenderla, tappandosi il naso, le versò sul viso tutta l’acqua della limba. Poi, appena Onna Marina si riprese e fu uscita sbuffando, piangendo e lasciando un feto terribile in tutto il basso, si rivolse alla madre:

- Da domani in poi se vuoi sdocchiare, sdocchia tu: io al massimo alleggerò solo un'altra persona, Lorenzo!

E se ne andò finalmente a dormire. 
Bruno Demasi
 _______________

( Un  caloroso ringraziamento alla signora Anna Maria Impelliccieri, vedova Timpano, di felice memoria, che mi ha fornito  i testi degli scongiuri contro il malocchio riportati in questa storia, e ai coniugi    Enzo e  Giovanna Avati/Raso, ex alunni, che hanno curato magistralmente la realizzazione delle illustrazioni di questo racconto.  Bruno Demasi)

domenica 21 dicembre 2025

Viaggiatori in Calabria nel sec. XIX: GEORGE RUSSELL (1815) ( di Rocco Liberti )

     Tra i tanti viaggiatori inglesi che nell’Ottocento subirono il fascino del Mediterraneo, e della Calabria in particolare, stavolta Rocco Liberti col suo indomito spirito di ricercatore ci presenta George Russell, il cui itinerario, iniziato a Palermo nel marzo del 1815 insieme a una piccola compagnia di studiosi tedeschi, ebbe il suo culmine nello Stretto di Messina. Sebbene Russell non sia mai sbarcato fisicamente in Calabria, la sua descrizione della costa calabra e dei mitici gorghi di Scilla e Cariddi è tra le più vivide e suggestive dell'epoca. Dalla costa siciliana, Russell osservò con occhio attento la potenza delle correnti, rivivendo quasi i versi di Omero e Virgilio per descrivere quella forza naturale che da secoli alimentava la leggenda. Dopo aver sfidato i "sette nodi" delle acque messinesi il gruppo proseguì verso Milazzo e le Eolie — seguendo le tracce del geologo Dolomieu — per poi concludere il viaggio verso Napoli. Quella di Russell non è solo una cronaca di viaggio, ma, come ha colto acutamente Rocco Liberti in questa bella pagina, un ponte tra la realtà geografica e il mito classico, che restituisce il sapore di un'epoca in cui attraversare lo Stretto era ancora un'impresa colma di meraviglia e timore ( Bruno Demasi )
_________ 
 
   Non conosciamo dati biografici su tale personaggio, che il Di Matteo indica di patria inglese. Di professione funzionario dell’Ufficio del Lavoro, come tanti compatrioti ha avuto la passione dei viaggi, arrivando fin nel sud dell’Italia. Non ha calcato il suolo calabro, ma soltanto quello siculo, tuttavia non ha potuto tralasciare di soffermarsi su quanto ispirava sin dall’antichità lo Stretto di Messina e guardare con occhio attento al panorama che gli si proiettava di fronte. L’opera espressa a riguardo, “A Tour through Sicily in the Year 1815”, che reca belle piante e vedute, ma anche litografie dovute a J. Clark e Strand, è andata in pubblicazione a Londra nel 1819 presso Sherwood, Neely, and Jones[1].

    Russell è partito per Palermo il 26 marzo del 1815 in compagnia di un connazionale, certo Fromm e di August Wilhem Fürster, professore di diritto e August Wilhelm Kephalides, entrambi tedeschi. Dapprima è stata la diligenza a portare la comitiva a Civitavecchia, ma da qui il 31 successivo si è presa la via del mare giungendo il 10 aprile a Palermo al termine di una non facile traversata. Ai primi di giugno i quattro si trovavano già a Messina, dov’erano pervenuti con una speronara salpata da Taormina.
 
     Del pari questo trasferimento non è risultato agevole a causa del vento e della corrente, che risultavano talmente forti che il capitano ha ordinato all’equipaggio di sdraiarsi e procedere a non più di sette nodi all’ora. Con la vista di Reggio e delle montagne della Calabria, in ultimo, superato Cariddi, l’imbarcazione riusciva a entrare nel “capiente” porto di Messina e ad ancorarsi in prossimità della Casa della Sanità. 

     Nell’importante città siciliana i viaggiatori hanno noleggiato una barca e nuovamente avvistato il temibile Cariddi. Nonostante lo specchio d’acqua fosse calmo, si rendeva evidente la continua oscillazione che facevano le acque all’interno del gorgo, un gorgo, si scrive, ch’è sempre in una situazione di incessante agitazione. E qui è tornato utile al caso il verso di Omero: «tre volte al giorno assorbe l’onda amara, e tre volte getta indietro di nuovo con un rumore pauroso». Ma pure Virgilio non si è rivelato da meno e ha descritto molto bene lo condizione della nave quando era costretta a passare attraverso i terribili golfi, naturalmente Cariddi e Scilla, che inghiottivano le navi incappate in essi. 
 
  Il 13 giugno Russell e amici dicevano addio a malincuore a Messina per spingersi a Melazzo e quindi alla isole Lipari, che hanno visitato sulla scia degli scritti del Dolomieu. La rotta seguita si è sviluppata vicino alla costa calabra e, era pacifico, c’è stato il passaggio accosto alla terrifica Scilla, che per i naviganti di un tempo remoto si offriva pericolosissima. La breve escursione è riuscita «deliziosamente piacevole». Dopo aver girovagato per il gruppo delle cinque isole, a conclusione è avvenuta la definitiva partenza per Napoli[2]

Rocco Liberti
__________ 
[1] Di Matteo, Viaggiatori stranieri…, III, pp. 67-68. 
[2] Russell, A Tour through Sicily…, pp. 262-265.