Il custode delle memorie della Piana di Gioia Tauro: DOMENICO CARUSO (di Bruno Demasi )

    Nella Piana di Gioia Tauro dalla metà del Novecento in poi  il tempo non è soltanto passato, ma ha letteralmente travolto un universo di memorie e di valori fin dalle fondamenta. Dalla fine della civiltà contadina all’industrializzazione mancata, fino alla corsa digitale, questo territorio ha vissuto una metamorfosi che ha lasciato ferite, nostalgie, ma anche un patrimonio immenso di storie e simboli. Dentro questo paesaggio in trasformazione si staglia la figura di Domenico Caruso (San Martino di Taurianova, 1933–2025), intellettuale capace di tenere insieme memoria del passato e modernità critica. Un ponte, ma anche un presidio: Caruso non ha mai smesso di interrogare il passato per capire il presente.

    La sua opera – vasta, stratificata, sorprendentemente coerente – attraversa etnografia, poesia dialettale, satira civile, divulgazione. È l’opera di un intellettuale “organico” al territorio, ma mai provinciale: uno che ha fatto della marginalità un osservatorio privilegiato. Insegnante elementare per decenni, con formazione giuridica e linguistica, Caruso intreccia pratica pedagogica, ricerca sul campo e intervento pubblico. Collabora con giornali, con la RAI, partecipa a concorsi nazionali (celebre il riconoscimento nel programma Alla ricerca del folk italiano, 1972). È un intellettuale che non si chiude: cerca luoghi di mediazione tra la “cultura” istituzionale e le culture popolari.

  La svolta arriva nel 1996 con la fondazione del portale Brutium: Caruso capisce prima di molti che la memoria orale rischia di dissolversi se non trova un nuovo supporto. Brutium diventa un «vero archivio della memoria calabra», un laboratorio di digitalizzazione del patrimonio demologico e linguistico che anticipa sensibilità oggi riconducibili alle digital humanities.

     Il suo impegno non è mai neutro: è una forma di militanza culturale. Caruso “traduce” il mondo contadino e subalterno in un linguaggio capace di farsi ascoltare anche fuori dalla Piana, senza tradirne la complessità. Dialoga idealmente con Lombardi Satriani e Rohlfs, ma se ne distingue per la forte componente satirica e civile e per la versatilità con cui scava nei lessici dialettali alla ricerca di espressioni dimenticate: una vera «archeologia del vivente» come lo ha definito qualcuno¹. L’immagine è perfetta: Caruso non scava in un passato morto, ma in un passato che continua a respirare nei gesti, nei riti, nelle parole. «Il folklore è l'unico codice che ha permesso al bracciante della Piana di non soccombere alla fatica, trasformando il sudore in canto e il timore del futuro in preghiera propiziatoria»².

 

   In questa espressione c’è il cuore della sua visione: il folklore non come residuo, ma come dispositivo di resistenza. Il canto, il rito, la magia non sono superstizioni: sono strategie simboliche per elaborare dolore, fatica, incertezza.In Usi, tradizioni e costumi di Calabria denuncia la deriva della modernizzazione superficiale:«La Calabria rischia di smarrire il filo della sua storia quando sostituisce il gesto con l’immagine, il lavoro con la rappresentazione del lavoro»³. È un’osservazione quasi gramsciana: la sua etnografia infatti non è mai descrittiva, è sempre critica sociale, ma anche ricerca, mappatura del dialetto come un organismo stratificato. Nei termini dell’olivicoltura, nei Fattaredi, nei proverbi, rintraccia tracce di Greci, Latini, Arabi, Bizantini. Il dialetto diventa un archivio storico, un palinsesto di dominazioni e resistenze.

    Se nella ricerca Caruso è il custode, nella poesia satirica è il fustigatore. La sua «vis satirica» nasce da un’indignazione etica: non accetta il degrado morale e politico della sua terra e usa il dialetto come un bisturi.Il suo è un «dialetto di concetto: preciso, aspro, privo di compiacimenti melodrammatici»⁴. In L’emigrante, la rottura dell’unità familiare e il tradimento delle istituzioni esplodono in immagini memorabili:

«Parti lu giuvini cu la valigia di cartuni, lassa la terra soa, lassa l’amuri, va cerca sordi suttu a nu patruni chi non canusci mancu lu suduri»⁵.

  La “valigia di cartone” diventa «metafora universale della spoliazione d’identità»⁶. E in Lu prufissuri, il bersaglio è l’intellettuale che rinnega le radici:

«Si presenta cu la burza e lu cappedu, parla pulitu e scorda lu dialettu, si cridi d’essiri un novu Caravaggeddu ma d’intra havi lu vacanti nta lu pettu»⁷.

    E ancora:

«Studia la storia d’ogni terra strana / ma non canusci la so’ massaria»⁸. 

 
     La “massaria” è il patrimonio etico e culturale della comunità. In La democrazia d’a mangiatoria, la satira politica diventa allegoria:

«Vutati a mia, dicìa lu candidatu, chi vi fazzu la strata e lu ponti, vi sistemo lu figghiu lauriatu e vi scancello puru tutti i cunti»⁹.

    Domenico Caruso resta un caso esemplare di intellettuale intimamente connesso col territorio. La sua lezione è duplice: non esiste modernità senza memoria; la memoria non è mai innocente, ma selettiva, conflittuale, da interrogare criticamente. In un’epoca in cui la velocità digitale schiaccia il tempo lungo delle tradizioni, Caruso invita a una “modernità riflessiva”: abitare il presente senza recidere il passato, anzi usandolo come strumento per comprendere e trasformare il reale.

Bruno Demasi

_____________

1) G. Della Seta: “La ricerca delle parole perdute”, in “Abaco” , n. 3 , 2007, pag. 49
2)D. Caruso, Storia e folklore di Calabria, Cosenza, Edizioni Brenner, 1988, p.
3)D. Caruso, Usi, tradizioni e costumi di Calabria, Youcanprint/Il Mio Libro, 2012, p. 14.
4)G. Della Seta: art. cit, pag.48
5)D. Caruso, Liriche e satire, Tipografia d’Amico, 1963, p. 24.
6)Ibidem
7)D. Caruso, Il cuore e la parola – Poesie calabresi, 2016, p. 41.
8) Ibidem
9)D. Caruso, Primi abbozzi, Tipografia d’Amico, 1961, p. 15.

Bibliografia essenziale:

 

Primi abbozzi, Tipografia d’Amico, 1961.
Liriche e satire, Tipografia d’Amico, 1963.
Storia e folklore di Calabria, Edizioni Brenner, 1988.
Usi, tradizioni e costumi di Calabria, Youcanprint/Il Mio Libro, 2012.
Il cuore e la parola – Poesie calabresi, 2016.
Fattaredi e proverbi della Piana, varie edizioni.
Portale digitale Brutium (dal 1996).

I registi della Piana di Gioia Tauro: CALOPRESTI, CARPIGNANO, CHILLICO, GIANNOTTA, SACCA’ (di Bruno Demasi)

 Una sorprendente fioritura del cinema contemporaneo d’autore

  Il territorio della Piana di Gioia Tauro non ha mai posseduto un’industria cinematografica né poli produttivi capaci di generare una filiera. Eppure, proprio questa assenza, ha prodotto un fenomeno inatteso: una generazione inattesa e prolungata di registi che ha trasformato la mancanza di strutture in un laboratorio narrativo. La Piana non offre infrastrutture, ma forse offre qualcosa di più profondo e più difficile da definire: una memoria collettiva stratificata, comunità segnate dalle partenze, paesi che resistono nonostante lo spopolamento, un paesaggio che conserva ferite e domande. È un territorio che non si limita a essere vissuto: chiede di essere interpretato.

    In questo contesto, il cinema non nasce come mestiere, ma come necessità. Non è un prodotto industriale, ma un gesto di restituzione. I registi che emergono dalla Piana non condividono un’estetica comune, non si riconoscono in un manifesto e non costituiscono un movimento. Tuttavia, osservati insieme, delineano una direzione precisa: raccontare la Calabria non come un luogo da rappresentare, ma come un luogo da interrogare. La loro opera non cerca di costruire un’immagine consolatoria, né di aderire a stereotipi. Al contrario, restituisce complessità, contraddizioni, memorie e tensioni. È un cinema che nasce da un’urgenza, da una necessità non da un sistema.

    Questa genealogia si articola lungo cinque linee principali: la memoria politica, la comunità, la diaspora, la sopravvivenza collettiva e il mito. Ognuna di esse è incarnata da un autore, qui  rappresentato essenzialmente e in ordine alfabetico, e insieme compongono una mappa emotiva e culturale della Piana, una geografia che non si limita a descrivere, ma tenta di comprendere.

MIMMO CALOPRESTI: la memoria politica

  La genealogia contemporanea del cinema legato alla Piana parte da Mimmo Calopresti, nato a Polistena nel 1955 e cresciuto tra la Calabria operaia e la Torino delle lotte sociali. La sua formazione avviene all’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, dove realizza i primi documentari negli anni Ottanta. La sua filmografia – La seconda volta, Preferisco il rumore del mare, Aspromonte. La terra degli ultimi, fino ai recenti Gianni Versace. L’imperatore dei sogni  e Cutro, Calabria, Italia – è un continuo ritorno alla memoria come ferita e come domanda politica. Calopresti non usa la Calabria come sfondo, ma come soggetto morale. Nei suoi film, caratterizzati anche da una cura attentissima al dettaglio, alla situazione minimale, al sentimento, la marginalità diventa linguaggio, la nostalgia diventa forma, la dignità diventa tema centrale. La sua opera ha aperto una strada e forse anche una scuola prima inesistenti: ha mostrato che il Sud può essere raccontato senza folklore, senza vittimismo e senza compiacimento. Echi del migliore neorealismo nella sua cinematografia diventano storie solide di culture e la memoria non è un deposito, ma un dispositivo critico: un modo per interrogare ciò che il tempo ha lasciato ai margini.

JONAS CARPIGNANO: la comunità come racconto vivente

    Pur non essendo nativo della Piana, Jonas Carpignano ne è diventato uno dei suoi interpreti più radicali e necessari. La sua presenza a Gioia Tauro e a Rosarno non è un fatto biografico, ma una scelta poetica: un’autoadozione che trasforma il territorio in un laboratorio permanente di osservazione e di immersione. Con Mediterranea (2015), A Ciambra (2017) e A Chiara (2021), Carpignano ha composto una trilogia che non racconta la Piana: la abita. Mediterranea segue la comunità burkinabé di Rosarno, restituendo la tensione tra lavoro, marginalità e desiderio di radicamento. A Ciambra entra nel cuore della comunità rom di Gioia Tauro, costruendo un film che è insieme documento, rito e alleanza. A Chiara sposta lo sguardo su una famiglia calabrese di Gioia Tauro, mostrando come la criminalità non sia un tema, ma un’ombra che attraversa i corpi e le relazioni. Il metodo di Carpignano – lavorare con non professionisti, intrecciare biografie reali e finzione, costruire i film insieme alle persone che li abitano – ha ridefinito il modo in cui la Calabria può essere filmata. Se Calopresti ha mostrato che la memoria è un dispositivo critico, Carpignano mostra che la comunità è un organismo narrativo. Nei suoi film la Piana non è sfondo, ma presenza: un corpo vivo, contraddittorio, in movimento. La sua linea nella genealogia è quella della comunità come racconto vivente: un cinema che non osserva la Calabria, ma la attraversa.

EMILIANO CHILLICO : la diaspora 

    Emiliano Chillico, regista e sceneggiatore di Oppido Mamertina, appartiene a una generazione cresciuta tra partenze e ritorni mancati. I suoi lavori – dai corti premiati Odio per odio e Un piccolo posto nell’universo – sono costruiti come archivi viventi: raccolgono storie di famiglie divise, di paesi inesorabilmente svuotati, memorie che rischiano di scomparire. La sua poetica nasce da un doppio sguardo: quello del narratore e quello dell’artigiano del set, maturato attraverso anni di lavoro tecnico in produzioni nazionali. Chillico ha sviluppato un cinema che non osserva la diaspora dall’esterno, ma dall’interno delle sue fratture. Nei suoi film la distanza non è solo geografica: è emotiva, generazionale, linguistica. Le case vuote, le strade silenziose, i volti che tornano senza più riconoscere i luoghi sono elementi che diventano struttura narrativa con un tessuto e un timbro avvincenti. La Calabria che viene raccontata non è un luogo immobile, ma una soglia: ciò che resta e ciò che si perde convivono nella stessa inquadratura. Il suo cinema non cerca di ricomporre quanto  è stato spezzato dalla storia: cerca di conservarne  attentamente  la traccia, la vibrazione, la memoria condivisa. Chillico rappresenta la linea della diaspora, quella che restituisce voce a chi è partito e a chi è rimasto, senza retorica e senza sentimentalismo.

ANTONINO GIANNOTTA: la sopravvivenza collettiva 

    Classe 1995, Antonino Giannotta è l’autore di Tre euro e quaranta, un film che ha attirato l’attenzione nazionale per la sua radicale indipendenza. Girato con mezzi minimi e con la comunità come troupe, il film racconta il precariato giovanile con una sincerità che ha colpito pubblico e critica. Giannotta non estetizza la povertà: la assume con estrema fedeltà  come condizione esistenziale e come linguaggio. La sua regia nasce dalla necessità, non dalla mancanza. Il suo cinema non imita l’industria: la contraddice. La precarietà, di conseguenza, non è avvertita come un limite, ma assunta come un metodo; non è un ostacolo, ma un dispositivo creativo. Giannotta lavora con ciò che ha – luoghi, persone, energie – trasformando la comunità che gli gravita intorno in un soggetto produttivo e narrativo. Il risultato è un cinema che si costruisce insieme, che restituisce dignità a chi spesso non ne ha sullo schermo, che mostra come la sopravvivenza non sia solo un tema, ma una forma di resistenza collettiva. In questa genealogia, Giannotta rappresenta la linea della sopravvivenza: un cinema che dimostra come la Calabria possa raccontarsi da sola, senza filtri e senza mediazioni.

EMMANUELE SACCÀ: il mito 

  Emmanuele Saccà, proveniente dal mondo della scuola e della musica, autore di Kalavrìa e Scilla la Ninfa, riporta il mito al centro dell’immaginario calabrese contemporaneo. Le sue opere non si limitano a raccontare il territorio: lo evocano e lo scavano fin nelle sue pieghe più remote. La Calabria diventa figura archetipica, creatura antica che attraversa il presente e lo inquieta. Saccà lavora sul confine tra reale e simbolico, tra documento e visione. Nei suoi film il paesaggio non è sfondo, ma personaggio: le cascate di Piminoro, le scogliere di Scilla, i boschi dell’Aspromonte diventano luoghi in cui il mito non è soltanto ricordato e narrato con linguaggio moderno, ma quasi riattivato. La sua regia non cerca la verosimiglianza, ma la risonanza. Il mito non è un ornamento culturale, ma un dispositivo identitario che permette di leggere la Calabria come una terra abitata da presenze, da memorie profonde, da ombre che precedono i corpi. La sua linea nella genealogia è quella del mito, che restituisce alla Calabria una profondità simbolica spesso rimossa e che mostra come il cinema possa essere, ancora oggi, un luogo di apparizioni e di suggestioni perdute.

    Considerati insieme, questi registi non formano un gruppo, ma un insieme di vocazioni artistiche davvero sorprendente. Non condividono un’estetica, ma un metodo: ascoltare la Calabria e restituirla senza abbellimenti. Calopresti lavora sulla memoria politica; Carpignano sulla comunità; Chillico sulla diaspora; Giannotta sulla sopravvivenza collettiva; Saccà sul mito. Insieme compongono una geografia emotiva che mostra come questa terra, quando viene ascoltata davvero, non smetta mai di parlare. E il loro cinema non cerca di rappresentarla soltanto: cerca di comprenderla. Non costruisce immagini, ma restituisce voci. Non cerca di spiegare, ma di far emergere ciò che spesso resta invisibile.

    Un cinema che, forse per la prima volta, permette alla Calabria di raccontarsi con le proprie parole.

Bruno Demasi

Viaggiatori in Calabria nel sec. XIX: GIOVANNI BATTISTA BROCCHI (1819) ( di Rocco Liberti )

    Nel ricostruire il passaggio di Giovanni Battista Brocchi in Calabria, Rocco Liberti dimostra ancora una volta la sua acutezza di sguardo: non si limita a seguire le tracce di un naturalista ottocentesco, ma restituisce la densità di un incontro fra un viaggiatore d’ingegno raro e una terra che, già allora, appariva come un mondo a sé, compatto e stratificato.Le descrizioni del naturalista — la «lussureggiante vegetazione delle piante Affricane ed Americane» che sorprende nei dintorni di Reggio, la distinzione minuziosa delle «tre diverse formazioni di rocce» che compongono il paesaggio, gli scogli di Scilla «di cui sono stati tanto esagerati i pericoli» — diventano, nella magistrale lettura di Liberti, frammenti di un grande affresco mediterraneo in cui natura, mito e storia si sovrappongono senza soluzione di continuità. La Calabria che Brocchi attraversa nel 1819 è un territorio che conserva ancora la sua antica suggestione magno‑greca, ma anche un laboratorio di osservazione sociale: gli altipiani della Sila, le paludi del Crocifisso, i pastori che dormono «sul margine della palude» senza temere ciò che altrove sarebbe considerato mortifero, gli espedienti aromatici per purificare l’aria, tutto concorre a delineare un universo umano e ambientale che sfida le categorie del viaggiatore e lo costringe a un continuo ripensamento. (Bruno Demasi)

_________

   Di estrazione nobiliare, Giovanni Battista Brocchi è nato a Bassano il 18 febbraio 1772. Si è impegnato subito negli studi, ma ha precipuamente privilegiato le discipline scientifiche naturali, che lo hanno spinto in giro per l’Italia alla ricerca di rare vegetazioni e peculiari conglomerati rocciosi. È stato Professore di Storia Naturale e Botanica nel Ginnasio del Dipartimento del Mella, Ispettore delle miniere del Regno d’Italia, membro dell’I. R. Istituto di scienze, lettere e arti in Milano nonché di accademie. Alla fine si è portato in Egitto, dove il viceré Mehemet Alì lo ha nominato orittognosta (l’orittognosìa è una branca della mineralogìa che si occupa delle proprietà fisiche dei fossili) o anche  orittologo (l’orittologìa riguarda sali, solfi, marmi, pietre comuni e preziose, metalli ecc.)[1]. È morto il 25 settembre 1826 a Khartoum in Sudan. I lavori naturalistici di Brocchi sia riguardo all’Italia che all’Egitto e alla Siria restano una pietra miliare nel campo. 
    Dal 1811 in poi lo studioso bassanese ha cominciato i suoi viaggi esplorativi nella zona centrale dell’Italia arrivando fino in Puglia per lo più in compagnia di Alberto Parolini, del pari entusiasta ricercatore. A Napoli ha fatto addirittura amicizia con un altro grande indagatore, Michele Tenore. In Calabria è pervenuto nell’aprile del 1819. Vi si era avviato il giorno 3. Ad attestarlo è lo stesso Parolini in una lettera da Palermo del 5 giugno dell’anno dopo. Così scrive in proposito un suo immediato biografo, il concittadino Giovanni Larber:[2]

    «Scorreva la Calabria Ulteriore e citeriore, ossa la magna Grecia, per tutti i versi, e singolarmente i contorni di Reggio. Ivi ammirava prima di tutto la spontanea e comune lussureggiante vegetazione delle piante Affricane ed Americane, straniera alle altre regioni della Penisola”. 
[…] Ammirava l’abbondanza sterminata dei Cedri, e la smisurata mole di alcune fra queste piante, delle quali traggono quegli abitanti rilevantissimo lucro”. 
[…] Distingueva nelle vicinanze di Reggio tre diverse formazioni di rocce originate in tre differenti periodi. Le rocce primitive dei maggiori poggi costituiti dal Granito in qualche luogo intersecato da filoni di calcaria conchiglifera, dallo schisto micaceo, onde formati sono i favolosi scogli di Scilla, dalla Serpentina nerastra attraversata da filoni di quarzo»[3].

    Il Brocchi, che in Italia ha compiuto varie esplorazioni, ha esposto le fatiche relative alla Calabria in un lavoro dal titolo “Osservazioni geologiche sui contorni di Reggio in Calabria, e sulle sponde opposte della Sicilia” pubblicato ugualmente in “Biblioteca Italiana”[4]. Gran parte è diretta a stabilire la formazione dei territori che si affacciano sullo Stretto di Messina rifacendosi pure alle antiche credenze. Interessanti i materiali di schisto, di cui sono «formati i decantati scogli di Scilla di cui sono stati tanto esagerati i pericoli, e su cui tante favole furono spacciate dagli antichi poeti» e di grauwake[5], cui «appartiene la pietra che si adopera in Reggio per selciare le strade, e che si trae da macellari[6] a sei miglia dalla città». Non mancano particolari su Cannitello, Pezzo e sui gorghi di Cariddi.

    Lasciando le ricerche naturalistiche, è stimolante leggere qualche considerazione in merito alla vita che ai suoi tempi si conduceva dagli abitanti della Sila. La stralciamo da una di lui opera che concerneva però la città di Roma[7]:

  «Mi piace di riferire qui alcune osservazioni fatte in Calabria e pubblicate in altra circostanza (Bibliot. Ital. Marzo 1820) giacché giova di raccorre i fatti di paragonare insieme i fenomeni in una così intricata questione. Nella Calabria ulteriore dal lato di Cosenza havvi un gruppo di grandi ed estesi monti, che chiamasi la Sila, coperto un tempo di boschi ed ora nella massima parte ridotto a coltura. Negli altipiani di queste montagne e nelle spaziose vallate che stanno sulla sommità molti sono i luoghi impaludati, ed uno fra questi assai esteso è nella valle del Crocifisso fra Cecio e Camiliati nel sito detto l’Orizzonte. Le acque piovane ed i rivoli che scendono dalle circostanti alture colà si radunano, ed innondano quel tratto di terreno coperto di giunchi, di carici e di altre simili piante. Il suolo è formato di una sorta di torba che traballa appuntandovi i piedi, e sotto questa grossa cotenna scorre un fiumicello detto il Bufalo. Alla mattina innanzi che spunti il sole esala da quella palude una fitta nebbia che sollevasi all’altezza di molti piedi, e che non si dilegua se non che allora quando i raggi solari abbiano preso vigore. 
    Ora questo pantano, che è di quasi mila tumulate (la tumulata è di circa 31700 piedi quadrati), basterebbe nella pianura ad ammorbare un intiero territorio; tuttavia i pastori dormono alla notte sul margine della palude durante la state e l’autunno, ed i proprietarj di quelle terre sogliono trattenersi nel casino di Cecio come in una piacevole villeggiatura».

    Dopo aver riferito sull’insalubrità dell’aria particolarmente nella plaga ionica, Brocchi riporta alcuni tra i metodi naturali più diffusi tra i nativi per la disinfestazione dell’ambiente:

    «Uno de’ mezzi da lungo tempo insinuati come valevoli a disinfettar l’aria quello è de’ suffumigi aromatici i quali operano come antiseptici tale essendo in generale la virtù degli aromi, benché vengano ora men che una volta adottati dopo che si sono rinvenuti metodi più efficaci. Un altro espediente è quello degli acidi vegetabili, quale sarebbe l’aceto sollevato in vapori sulle brage ardenti»[8].

Rocco Liberti

____________

[1] Dizionario della Lingua Italiana arricchito di tutte le giunte che si trovano in altri dizionarj Pubblicati e di un copioso numero di voci nuove. Tomo II, Fratelli Vignozzi e Nipote, Livorno 1858, alla voce. 
[2] Biblioteca Italiana o sia Giornale di Letteratura, Scienze ed Arti compilato da vari letteratj, Tomo XIX, Anno quinto-Luglio, Agosto e Settembre 1820, Milano, Presso la Direzione del Giornale, p. 519. 
[3] Giovanni Larber, Elogio storico di Gio. Batt. Brocchi bassanese, Per Valentino Crescini, Padova 1828, pp. 52-53. 
[4] Ivi, pp. 69-82. 
[5] La grauwacke è il nome tedesco di un tipo di roccia tradotto in italiano con grovacca. 
[6] Macellari è frazione o località di Reggio Calabria. 
[7] Dello stato fisico del suolo di Roma Memoria per servire d’illustrazione alla carta geognostica di questa città, Nella Stamperia De Romanis, Roma 1820, p. 278. 
[8] Brocchi, Dello stato fisico del suolo di Roma…, p. 280.

MONS. GIOVANNI FERRO: DALLA MEMORIA DI REGGIO, BOVA E OPPIDO AL GIARDINO DEI GIUSTI (di Bruno Demasi)

   Nel silenzio del Monte Stella, dove Milano ha piantato il suo Giardino dei Giusti, insieme a quelli di Martin Luther King, di Piero Calamandrei e di altri grandi, il nome di Giovanni Ferro è stato pronunciato come si pronuncia un’eredità che non appartiene solo al passato, ma alla vocazione di una terra. L’11 marzo 2026, tra gli alberi che ricordano chi ha salvato vite durante la furia della storia, è comparso anche il suo: un somasco piemontese che, nel cuore della guerra, nascose e protesse un ragazzo ebreo di quattordici anni, Roberto Furcht, sottraendolo alla deportazione. Quel gesto, rimasto segreto per decenni, oggi diventa la chiave per comprendere tutto ciò che Ferro è stato: un uomo che non separò mai la fede dalla responsabilità, la carità dal coraggio, la Chiesa dalla storia. Il Giardino dei Giusti non lo celebra: lo riconosce. Lo restituisce alla luce.

    Giovanni Ferro nasce a Costigliole d’Asti, tra le colline piemontesi che insegnano la sobrietà e il lavoro silenzioso. Entra giovanissimo tra i Padri Somaschi, si forma nelle grandi università ecclesiastiche, insegna, guida collegi, attraversa la guerra come rettore del Gallio di Como. È lì che la sua vocazione si misura con la notte del mondo: accoglie profughi, protegge perseguitati, salva vite senza chiedere nomi né appartenenze.

    Ma la sua storia non si compie al Nord. La sua storia vera comincia quando la Chiesa lo invia a Reggio Calabria, nel 1950. È allora che il piemontese diventa mediterraneo. La Calabria lo accoglie come si accoglie uno straniero che non resta straniero: Ferro ascolta, cammina, impara la lingua profonda dei paesi aspromontani, quella fatta di dignità ferita e di speranza ostinata. Durante le alluvioni del 1951, quando interi centri vengono cancellati dal fango, è lui a parlare alla nazione, a chiedere aiuto, a farsi voce di un popolo che rischiava di essere dimenticato. L’Italia risponde poco; lui resta. Resta nei paesi abbandonati, nelle case senza tetto, nelle comunità che perdono tutto. Resta come un padre che non fugge quando la casa trema. 

   Negli anni Sessanta, mentre la Calabria vive trasformazioni profonde, la Santa Sede affida a Ferro un compito ulteriore: l’amministrazione apostolica della diocesi di Oppido Mamertina, una diocesi fragile, segnata da tensioni interne, da un clero spesso isolato, da un territorio che oscillava tra la povertà agricola e le prime ombre della criminalità organizzata.Ferro non esercita Oppido da lontano: sale in Aspromonte, percorre le strade polverose, incontra sacerdoti soli, ascolta comunità divise, ricompone conflitti che sembravano insanabili. Porta ordine senza autoritarismo, fermezza senza durezza, una presenza che non giudica ma orienta.È in questi anni che per suo specifico impulso prende forma un processo decisivo: la riorganizzazione della diocesi di cui si paventava la soppressione, l’allargamento del suo respiro pastorale, l’inclusione della città di Palmi, che diventerà parte integrante della nuova Diocesi di Oppido Mamertina–Palmi. Un cambiamento che non fu solo amministrativo, ma simbolico: unire due territori diversi, le due anime del Tirreno e dell’Aspromonte significò subito superare  le angustie geografiche stratificate dalla storia per ridare alla Piana la consacrazione amministrativo - religiosa che le competeva da sempre nel segno e nella memoria del grande vescovado di Oppidum che inglobava l'eredità di Tauriana.

    E quando nel 1970 esplodono i moti di Reggio, la città lo guarda come si guarda un padre nel mezzo della tempesta. Ferro non alimenta la rabbia, non si lascia trascinare dalle fazioni, non cerca applausi. Cerca la pace. Chiama “fratelli in Dio” anche gli uomini delle forze dell’ordine, e per questo viene fischiato. Pochi giorni dopo, la stessa piazza lo acclama. È il destino dei pastori veri: essere contestati e amati nello stesso tempo, perché non appartengono a nessuno e appartengono a tutti. La sua vita scorre così, tra la sobrietà e la fermezza, tra la povertà scelta e la responsabilità portata sulle spalle. Quando nel 1977 presenta le dimissioni, la città lo saluta con dolore: Reggio gli concede la cittadinanza onoraria, ma soprattutto gli chiede di non andare via. E lui torna. Torna perché la Calabria non è più la terra che gli è stata affidata: è la sua terra.

 

  Muore il 18 aprile 1992, in silenzio, come aveva vissuto. Nel 2019 la Chiesa lo riconosce Venerabile, attestando l’eroicità delle sue virtù. Oggi, quando la società civile lo riconosce Giusto, attestando l’eroicità della sua umanità, guardando il suo nome tra gli alberi del Giardino dei Giusti che idealmente accomuna Milano e l'Aspromonte, la Calabria può rileggere la sua storia recente attraverso la figura di questo pastore mite e coraggioso. Ferro non è stato solo un arcivescovo: è stato un custode. Ha custodito vite durante la guerra, ha custodito comunità durante le alluvioni, ha custodito la città durante la rivolta, ha custodito la dignità di un popolo calabrese che spesso non ha avuto chi lo difendesse. E ha custodito anche Oppido e Palmi, due terre diverse che per suo impulso hanno trovato un’unica voce, un’unica casa ecclesiale, un’unica direzione non nell’annullamento di un’antica diocesi aspromontana, ma nel suo ampliamento che ne ha ridisegnato i confini nella Piana di Gioia Tauro, alla quale ha restituito la dignità storica e sociale che le competeva.

     La sua eredità non è un monumento, ma un seme. Ricorda che la giustizia non è un gesto eroico, ma una fedeltà quotidiana. Ricorda che la santità non è lontana, ma nasce dal coraggio di restare quando tutto crolla. Ricorda che un uomo venuto da lontano può diventare profondamente calabrese quando sceglie di condividere non solo la fede, ma la sorte  e le sofferenze di un popolo. 

 

Bruno Demasi

Il mare, i libri, le profezie: LA CALABRIA CANTATA DA FRANCESCA PRESTIA (di Bruno Demasi )

   La voce di Francesca Prestia non sembra apparire  all’improvviso, ma è come se ritornasse da un luogo profondo della Calabria, un luogo che non coincide con la geografia, bensì con la memoria delle donne che cantavano per tenere unita la comunità, dei monaci che salvavano i libri, dei filosofi che sfidavano il potere, dei santi che attraversavano il mare come fosse un sentiero. È da lì che sembra provenire il suo timbro: da una sorgente antica che la modernità non è riuscita a prosciugare.

    Nata a Catanzaro nel 1965, Prestia cresce tra studi rigorosi e un’urgenza che non si lascia disciplinare. Si diploma in flauto traverso, affronta il compimento inferiore di Composizione, si forma in Musicoterapia, si laurea al DAMS Musica. Ma la sua traiettoria non è quella del conservatorio: è quella della strada, della piazza, della voce che incontra i volti. Fin da ragazza canta in gruppi folk e leggeri, attraversa repertori diversi, studia tango, gospel, tecniche sceniche. Ogni esperienza è un frammento che prepara un linguaggio nuovo, un linguaggio che ancora non esiste ma che la attende.

    Quel linguaggio lo trova quando diventa ciò che nessuna donna, prima di lei, era stata in Calabria: una cantastorie. Non per rivendicazione, ma per vocazione. Perché la tradizione orale, per vivere, ha bisogno di corpi che la incarnino, non di musei che la conservino. Prestia non ripropone il passato: lo traduce. Non canta la Calabria: la ricostruisce.

 

  Il cuore della sua opera è un gesto culturale preciso: riportare il canone alto calabrese nella sfera comunitaria. Le sue ballate dedicate a Gioacchino da Fiore, Tommaso Campanella, Bernardino Telesio, Cassiodoro e San Francesco di Paola non sono celebrazioni, ma trasfigurazioni. Gioacchino diventa il profeta che legge il tempo come un organismo vivente; Campanella è il corpo torturato che continua a pensare; Telesio è il filosofo che ascolta la natura mediterranea; Cassiodoro è il monaco che salva i libri; San Francesco di Paola è il pellegrino del mare. Prestia distilla vite complesse in nuclei simbolici, le radica nella terra che le ha generate, le mette in relazione con il presente. Le sue ballate sono micro‑saggi cantati, forme brevi che condensano ricerca storica, intuizione poetica e tensione civile.

    Accanto al ciclo dei sapienti, Prestia dedica molte ballate ai “vinti” della storia contemporanea: donne cancellate, vittime della mafia, minoranze linguistiche, figure marginali che diventano simboli di dignità. La sua Ballata di Lea, dedicata a Lea Garofalo, è una delle più note e più eseguite, portata nelle scuole come strumento di educazione civile. In Rachele e Saverio racconta un amore ottocentesco catanzarese con la grazia di un romanzo popolare; ne Il partigiano calabrese restituisce voce a Basilio Bianco, figura dimenticata della Resistenza. In Serenata calabrisa la lingua si fa carezza, memoria, appartenenza.

    La sua attività si esprime anche in spettacoli e progetti performativi: Canto e Cuntu, intreccio di narrazione e musica; Cuore Cantastorie, festival che la vede protagonista; progetti antimafia e di memoria civile. Nel 2015 arriva alla finale di Musicultura, duettando con Roberto Vecchioni in un Cantico dei Cantici tradotto in grecanico. Nel 2021 riceve l’onorificenza di Cavaliere della Repubblica Italiana, riconoscimento che premia non solo la sua arte, ma la sua funzione civile. 
 

  Prestia canta in italiano, in dialetto, in grecanico, in arbëreshë: non per esotismo, ma perché la Calabria è un mosaico linguistico che solo la musica può tenere insieme senza ridurlo a folklore. La sua voce non è mai decorativa: è un atto di restituzione. Restituisce alla Calabria la sua profondità culturale. Restituisce ai suoi pensatori la loro voce. Restituisce ai suoi vinti la loro dignità. E soprattutto restituisce alla tradizione orale la sua funzione originaria: non conservare, ma interpretare; non ripetere, ma trasformare; non ricordare, ma tenere vivo.

   In un tempo che separa il colto dal popolare, Prestia compie il gesto opposto: ricuce. Riporta la filosofia alla voce, la storia alla comunità, la memoria al canto. La sua opera è un invito a ripensare la Calabria non come periferia, ma come nodo mediterraneo, come luogo in cui la tradizione non è un peso, ma una risorsa critica. Una voce che non si limita a cantare la Calabria, ma la restituisce a se stessa .

Bruno Demasi

Discografia essenziale

· Ballata di Lea — dedicata a Lea Garofalo, molto diffusa in contesti scolastici. 
·  Serenata calabrisa — brano originale, tra i più eseguiti. 
· Il partigiano calabrese – Basilio Bianco — ballata civile. 
·  Rachele e Saverio — storia d’amore ambientata nella Catanzaro ottocentesca. 
· Ballate dei sapienti calabresi — ciclo dedicato a Gioacchino da Fiore, Tommaso Campanella, Bernardino Telesio, Cassiodoro, San Francesco di Paola. 
· Registrazioni e performance tratte dagli spettacoli Canto e Cuntu e Cuore Cantastorie.

CERAMÌDA: il villaggio calabrese bistrattato dagli uomini e benedetto da Dio ( di Bruno Demasi )

   Alcuni luoghi di confine, sebbene minuscoli e anonimi sulla carta geografica, custodiscono un respiro certamente molto più grande del loro perimetro. Ceramìda è uno di questi. Oggi il piccolo villaggio arrampicato sulle pendici tirreniche dell’Aspromonte, profumato dall’ampio respiro del mare sottostante, malgrado la sua microstoria tempestosa e la sua attuale marginalità civile, ospita stabilmente una delle più vitali realtà religiose del Sud: la Cittadella dell’Immacolata. E’ la casa dei Piccoli Fratelli e Sorelle dell’Immacolata, una comunità di circa cinquanta consacrati che ha trasformato il luogo in una oasi di pace, silenzio e spiritualità, capace di richiamare ogni anno migliaia di pellegrini e visitatori. 

   Eppure, prima di diventare un approdo spirituale di tanto significato, Ceramìda è stata un approdo umano: un villaggio nato dalla necessità, dalla fuga, dalla ricostruzione. Un luogo che ha conosciuto terremoti, rivoluzioni, contese amministrative, e che ha visto passare pastori, massari, frati, briganti, francesi, borbonici e viaggiatori increduli.La sua storia è breve, ma intensa. E soprattutto è una storia che parla di radici, di identità, di resistenza.Il nome stesso del villaggio è un indizio prezioso. Deriva probabilmente dal greco κεραμίδα (“tegola”) o κεραμίδιον (“fornace per tegole”), richiamando un paesaggio fatto di argilla, fuoco e mani che modellano.

   Rocco Liberti, nel n. 63 dei Quaderni Mamertini, osserva che nessuna delle terre ecclesiastiche privatizzate tra 1784 e 1815 ricade in “Ceramìda”, mentre ben tre ricadono in “Ceramidìo”¹. Un dettaglio che suggerisce l’esistenza, in età moderna, di un’area produttiva distinta, forse più antica dell’abitato attuale. Ceramìda in ogni caso non compare nelle descrizioni settecentesche della Calabria. Il Galanti, che nel 1792 attraversò la Piana e il versante tirrenico, non la nomina affatto². E questo silenzio è eloquente: significa che l’abitato non esisteva ancora come nucleo riconoscibile. La prima menzione certa è del 18 febbraio 1799, nel Liber defunctorum di Seminara, che registra l’uccisione del trentenne Giovanni Romeo, episodio legato al passaggio delle bande del cardinale Ruffo³.«...avvenuta a Ceramìda il 18 febbraio 1799…»⁴

    I pochi studiosi che se ne sono occupati concordano nel collocare la nascita del villaggio dopo il grande terremoto del 5 febbraio 1783, quando gruppi di pastori seminaresi, sfollati dalle aree più colpite, avrebbero stabilito capanne e ricoveri nella zona. Il documento del 1848, riportato da Liberti, lo conferma con limpida precisione:«…da quei puochissimi pastori che fissarono le loro capanni coi puochi armenti nel punto ove è Ceramìda attuale…»⁵. Ceramìda nasce dunque come insediamento pastorale post-sismico, un villaggio di ricostruzione spontanea, figlio della necessità e della mobilità montanara.

    Durante il decennio napoleonico, nel 1807, Ceramìda viene elevata a università (cioè comune autonomo) e inclusa nel governo di Scilla⁶, ma è un riconoscimento effimero: nel 1811 venne retrocessa a frazione di Seminara, status confermato nel 1816.Il 12 febbraio 1834, infine, distaccata da Seminara e assegnata definitivamente a Bagnara Calabra⁷.Questo passaggio amministrativo, apparentemente tecnico, genera tensioni profonde che esploderanno quattordici anni dopo.

  Il 2 giugno 1848 infatti, in pieno clima rivoluzionario, un gruppo di abitanti di Ceramìda si presenta dal notaio Francesco Rizzi di Gioia Tauro per chiedere il ritorno sotto Seminara. Tra i firmatari: don Vincenzo La Rosa, economo curato; l’eletto Antonio Ottanà; membri delle famiglie Arfuso, Ottanà, Cammareri, Gramuglia, Zoccali, Palamara, Mazzocca, Zagari. Tutti massari, tutti legati da vincoli di parentela e di terra. Il documento è un atto di accusa severo: false promesse dei proprietari bagnaresi; aumento dei carichi fiscali; assenza di strade interne; limitazioni al pascolo; alienazione illegittima di quote di terreno; svantaggi nella leva militare (13 coscritti contro i 7 di Bagnara); assenza di istituzioni assistenziali, presenti invece a Seminara. Il tono è insieme politico e affettivo: «…farli ammettere novamente nel territorio ove essi aprirono gli occhi alla luce…»⁸.Il documento fu redatto nella casa comunale di Seminara, segno che l’élite seminarese appoggiava la richiesta. La petizione non ebbe successo. Ceramìda rimase a Bagnara, ma la ferita amministrativa continuò a pulsare per decenni. Nel 1853 furono restituite a Bagnara 36 quote demaniali della contrada Ceramìda, alienate illegittimamente nel primo decennio post-quotizzazione⁹. Nel 1857 il comune concesse in enfiteusi: 20 quote a Giacomo Denaro; 10 a Santo De Leo; 5 a Francesco Arfuso; 1 a Francesco Versace. Un epilogo amministrativo che conferma la fondatezza delle lamentele del 1848.

    Nonostante il passaggio amministrativo a Bagnara, Ceramìda rimase sotto la diocesi di Mileto fino al 1979, quando fu trasferita all’arcidiocesi di Reggio Calabria¹⁰. La sua è una parrocchia quindi di confine: estrema periferia della diocesi metropolita di Reggio Calabria – Bova e a ridosso del confine che la separa dalla diocesi di Oppido Mamertina-Palmi. Quasi una conferma geografica della sua vocazione a un’appartenzenza non solo territoriale, ma soprattutto spirituale.

   Oggi Ceramìda è in effetti un luogo trasformato. La presenza della Cittadella dell’Immacolata, con i suoi Piccoli Fratelli e Sorelle dell’Immacolata, ha ridato vita a un territorio che sembrava destinato allo spopolamento. Il silenzio dei monti, un tempo abitato solo dal vento e dai pastori, è oggi attraversato da canti, preghiere, pellegrini, famiglie, giovani in ricerca di senso.Un luogo nato dalla precarietà è diventato un approdo di accoglienza come pochi. Un villaggio nato dalla fuga è diventato un villaggio di ritorno. E Ceramìda, piccola com’è, continua a sorprendere.

Bruno Demasi

_____________________

1) R. Liberti, “Un piccolo villaggio del Tirreno reggino: Ceramìda”, in Quaderni Mamertini, n. 63, Oppido Mamertina 2004, p. 29.
2) G.M. Galanti, Giornale di viaggio in Calabria (1792), a cura di A. Placanica, Napoli 1981.
3) R. Liberti, op. cit., p. 29.
4) Ibidem.
5) Atto notarile Rizzi, 2 giugno 1848, in Liberti, op. cit., p. 30.
6) G. Valente, Dizionario dei luoghi della Calabria, Chiaravalle Centrale 1973, s.v. “Ceramìda”.
7) G. Valente, La Calabria nella legislazione borbonica, Chiaravalle Centrale 1977, pp. 212–213.
8) Atto notarile Rizzi, cit., p. 30.
9) G.Valente, La Calabria nella legislazione borbonica, op. cit. ,p. 703.
10) Archivio Diocesano di Reggio Calabria, Atti 1979.