La ferita e il silenzio: IL VESCOVO CROCIFISSO E GLORIFICATO DAI CALABRESI (di Bruno Demasi )

    La tormentatissima  vicenda episcopale di Mons. Giuseppe Cognata si gioca tutta nella geografia ecclesiastica della Calabria meridionale degli anni Trenta del secolo scorso, un momento in cui due destini episcopali si sfiorano come in un disegno che solo il tempo avrebbe reso leggibile. Il 20 giugno 1932, Pio XI trasferisce improvvisamente mons. Giovanni Battista Peruzzo, piemontese, dalla diocesi di Oppido Mamertina alla più prestigiosa arcidiocesi di Agrigento. È una decisione rapida, che lascia la millenaria diocesi calabrese in una situazione di incertezza. Meno di un anno dopo, il 16 marzo 1933, un sacerdote agrigentino, Giuseppe Cognata, salesiano, viene nominato vescovo di Bova, una delle diocesi più povere e impervie della Calabria.

    È come se la storia avesse voluto tracciare un ponte simbolico tra Sicilia e Calabria: mentre un vescovo piemontese scende verso l’isola, un sacerdote siciliano sale verso l’Aspromonte: due movimenti opposti, due traiettorie incrociate: uno, mons. Peruzzo,  verso una cattedra più ampia, ma anche verso il supplizio, infatti  rischiò presto di restare ucciso in un attentato ( Vd. quanto scritto in questo blog aprendo questo link: IL PASTORE DELLE PECORE D’ASPROMONTE - Monsignor Giovanni Battista Peruzzo, protagonista del libro di Andrea Camilleri ”Le pecore e il pastore”, vescovo indimenticato di Oppido Mamertina ), l’altro verso una terra ferita e difficile in cui avrebbe trovato la propria crocifissione; uno verso la visibilità, l’altro verso un destino incerto. Entrambi verso il martirio nel nome di quel Cristo che affiorava contrinuamente sulle loro bocche in qualsiasi circostanza della loro giornata.

  Quando Cognata arriva a Bova nel 1933, la diocesi è un mosaico di paesi arroccati sulle alture aspromontane, strade impervie, povertà diffusa. La Calabria ionica è ancora un mondo arcaico, segnato dall’emigrazione, dall’analfabetismo, da un clero spesso isolato. Il giovane vescovo — ha 48 anni — non si lascia intimidire. Cammina, letteralmente: a piedi, a dorso di mulo, sotto il sole e nella neve. Visita ogni paese, ogni famiglia, ogni canonica. Lo storico Giuseppe Falanga osserva che Cognata «si immerse nella realtà calabrese con una dedizione che stupì persino i suoi confratelli: non era un amministratore, era un pastore itinerante»¹.

    La sua pastorale è fatta di prossimità, ascolto, presenza. Non porta con sé un programma astratto e parolaio, come già allora cominciava ad andare di moda, ma solo un metodo strettamente evangelico: la vicinanza. È la lezione di Don Bosco, tradotta nella geografia aspra dell’Aspromonte. È in questo contesto che matura la sua intuizione più grande: fondare una congregazione femminile capace di vivere tra la gente, non chiusa nei conventi, ma immersa nella vita quotidiana dei paesi. Nascono così le Salesiane Oblate del Sacro Cuore, una comunità di donne consacrate che insegnano, curano, accompagnano, alfabetizzano. Una congregazione povera, popolare, radicata nel territorio.

    Falanga nota che «Cognata comprese prima di molti che la Calabria aveva bisogno di donne libere e forti, capaci di evangelizzare attraverso la prossimit໲. Le Oblate diventano il volto nuovo della Chiesa calabrese: discreto, tenace, popolare. Sono presenti nei paesi più remoti, nelle scuole improvvisate, negli oratori, nelle case delle famiglie più povere. La loro opera non è solo religiosa: è civile, educativa, sociale. È una forma di ricostruzione dal basso, in una terra che lo Stato aveva spesso dimenticato e che continuava a dimenticare.

    Ma proprio quando la sua opera sembra consolidarsi, l’ombra cade improvvisa. Nel 1940, Cognata viene accusato — senza prove solide, senza contraddittorio, senza un processo pubblico — di comportamenti impropri nella direzione spirituale di alcune religiose. La Congregazione del Sant’Uffizio lo condanna. Viene privato dell’episcopato, allontanato dalla diocesi, costretto al silenzio.

    La vicenda, riletta oggi negli studi storici, appare come un intreccio di fraintendimenti, gelosie locali, testimonianze contraddittorie e un clima ecclesiastico irrigidito dalla paura dello scandalo. Lo storico salesiano Morand Wirth definisce il caso Cognata «una delle più dolorose ferite inferte a un uomo giusto dalla stessa istituzione che egli serviva»³. La condanna è rapida, severa, senza possibilità di difesa. È una pagina sicuramente tra le più oscure della storia ecclesiastica del Novecento.

 

  Cognata non si difende. Non scrive memoriali. Non cerca appoggi. Accetta tutto, con una obbedienza che non è servilismo ma una forma radicale di amore alla Chiesa. Il teologo Enrico Zoffoli, che lo conobbe, scrive: «Cognata non fu un vinto: fu un uomo che trasformò l’ingiustizia in offerta»⁴. Il popolo di Bova, che lo aveva amato, rimane sgomento. Le sue suore — le Salesiane Oblate — non lo abbandonano mai. Per loro è il padre, il fondatore, l’uomo che aveva creduto nella dignità delle donne quando nessuno lo faceva.

    Per più di vent’anni, Cognata vive come un semplice sacerdote salesiano. Confessa, predica, accompagna anime. Non ha più una diocesi, ma ha ancora un popolo: le sue suore, che continuano a riconoscerlo come guida spirituale. Falanga nota che «il suo esilio non fu inattività: fu un ministero nascosto, ma fecondo»⁵, un tempo di purificazione, di silenzio, di fedeltà, un esilio interiore, ma anche un ministero nascosto. 

  Nel clima nuovo del Concilio Vaticano II, la Chiesa rilegge la sua vicenda. La condanna appare infondata, sproporzionata, ingiusta. Nel 1962 Giovanni XXIII lo riabilita e gli restituisce la dignità episcopale. Cognata non chiede nulla. Non rivendica. Non cerca risarcimenti. Torna a servire con la stessa mitezza di sempre. Muore nel 1972, circondato dalle sue suore. La sua fama di santità cresce lentamente, come accade alle figure che non hanno cercato la scena. Nel 2020 papa Francesco (!) riconosce ufficialmente la sua innocenza e la sua grandezza spirituale, definendolo «un pastore che ha portato la croce senza mai perdere la dolcezza»⁶. Nel medesimo anno si apre il suo processo di beatificazione.

    Oggi, la figura di Mons.  Giuseppe Cognata appare come una vera e propria parabola vivente: un uomo che ricostruì la Calabria attraverso l’educazione e la prossimità e che ricostruì se stesso attraverso il silenzio e la fedeltà a oltranza. Un vescovo che non ha lasciato cattedrali, ma ha lasciato coscienze. Un fondatore che non ha scritto trattati, ma ha scritto pagine evangeliche indelebili. Un innocente che non ha gridato, ma ha atteso. E la storia, alla fine, gli ha dato ragione.

Bruno Demasi 

____________

1.  G. Falanga, La santità nascosta. Il caso Cognata, Paoline, 2019, p. 47.
2. Ivi, p. 52.
3. M. Wirth, I Salesiani nel Novecento, LAS, 2008, p. 312.
4. E. Zoffoli, Figure di santità nel nostro tempo, Edizioni OCD, 1985, p. 201.
5. Falanga, La santità nascosta, cit., p. 103.
6. Papa Francesco, Messaggio alle Salesiane Oblate del Sacro Cuore, 10 febbraio 2020.

DANILO CHIRICO: Ritratto di uno scrittore-giornalista della Calabria più inquieta.(di Mara Vittoria Colosimi)

    Col consueto rigore saggistico Mara Vittoria Colosimi segue la parabola narrativa e giornalistica di Danilo Chirico fin dalle origini, da quella Reggio da sempre attraversata da tensioni e metamorfosi  repentine, e lo racconta come qualcuno che sa trasformare la cronaca in memoria e in responsabilità collettiva. «La scrittura è l’unico modo per restituire forma a ciò che la cronaca, da sola, non riesce a contenere», ricorda una delle prime frasi che l’Autrice mette in campo, e da lì il ritratto prende vita. Il percorso che ne emerge è caldo, umano, pieno di ombre e di illuminazioni. Dai libri d’inchiesta ai romanzi, Chirico appare come un uomo che non smette di interrogare il Sud, di ascoltarlo, di restituirgli dignità. «La luce non cancella mai del tutto le ombre», scrive in Chiaroscuro, e Colosimi fa di questa immagine la chiave per leggere un’intera esistenza. Pubblico questo saggio perché non è solo un profilo, è un gesto di cura verso un autore e verso una terra intera . È un invito a guardare la Calabria con occhi più attenti, più umani, più capaci di riconoscere la bellezza che nonostante tutto resiste fra tante brutture mediali. (Bruno Demasi )

_________

    Danilo Chirico (Reggio Calabria, 1977) ha costruito  e continua a costruire la sua intera opera narrativa e divulgativa come se la scrittura sia l’unico modo per restituire forma a ciò che la cronaca, da sola, non riesce a contenere. Giornalista, autore televisivo, narratore civile, Chirico appartiene a quella generazione che ha visto la Calabria diventare un laboratorio nazionale della criminalità organizzata e, insieme, un territorio di resistenza, di memoria, di lotta.La sua voce nasce da qui: da un Sud che non è mai sfondo, ma materia viva, conflittuale, dolorosa. 

    Chirico cresce in una Reggio Calabria attraversata da tensioni politiche, da memorie irrisolte, da una criminalità che negli anni Ottanta e Novanta muta pelle, struttura, linguaggio. È in questo contesto che matura la sua idea di giornalismo: non un mestiere, ma un atto civile, un modo per “stare dentro” la storia senza subirla.Il suo primo lavoro importante, Il sangue dei giusti (2007), scritto con Giuseppe Careri e Alessio Magro, è già una dichiarazione di poetica. In una delle pagine più intense, Chirico annota:“La memoria non è un esercizio di nostalgia, ma un dovere verso i vivi”¹.È una frase che potrebbe fungere da epigrafe dell’intera sua produzione. 

    Con Dimenticati. Vittime della ’ndrangheta (2010), Chirico e Magro compiono un gesto radicale: riportano al centro della narrazione coloro che la storia ufficiale ha lasciato ai margini. Il libro è un catalogo di assenze, un atlante di vite spezzate che la cronaca ha consumato in poche righe.Scrive Chirico:“Ogni nome cancellato è una sconfitta collettiva”².La sua identità territoriale si manifesta qui con forza: la Calabria non è solo il luogo del male, ma il luogo della rimozione del male, e dunque il luogo in cui la scrittura deve farsi memoria attiva.

    Chirico appartiene alla tradizione del giornalismo d’inchiesta, ma la sua scrittura non è mai puramente documentaria. In Il caso Valarioti (2010), dedicato all’omicidio del politico rosarnese Giuseppe Valarioti, la ricostruzione dei fatti si intreccia a una riflessione più ampia sulla solitudine di chi sceglie la legalità. In un passaggio emblematico, annota:“La verità non è mai un punto d’arrivo: è un cammino che si fa insieme a chi ha il coraggio di cercarla”³.Questa frase rivela il suo atteggiamento etico: la verità non è un possesso, ma una relazione.

    Con Chiaroscuro (2017), Chirico compie un salto: dalla saggistica alla narrativa. Il romanzo è un viaggio nella memoria personale e collettiva, un tentativo di raccontare il Sud non solo attraverso la cronaca, ma attraverso la sua dimensione emotiva, simbolica, quasi mitica.In una delle pagine più evocative, scrive:“Il Sud è un luogo dove la luce non cancella mai del tutto le ombre”⁴.È una definizione che vale come manifesto poetico: la Calabria come spazio liminale, dove il chiarore e l’oscurità convivono, si sfiorano, si confondono.

    Nel 2021 pubblica Storia dell’antindrangheta, un’opera che ribalta la prospettiva dominante: non più la storia dei clan, ma la storia di chi ha resistito. È un libro che restituisce dignità a un patrimonio civile spesso ignorato.Chirico scrive:“La Calabria non è solo la terra della ’ndrangheta: è anche la terra di chi ha scelto di non chinare la testa”⁵.Qui la sua identità territoriale si fa politica: raccontare la resistenza significa riscrivere la geografia morale della regione.

   Nel 2026, con La figlia del clan (Piemme), scritto insieme alla collaboratrice di giustizia Giuseppina Pesce, Chirico affronta uno dei temi più complessi: la voce femminile dentro e contro la ’ndrangheta. Il libro è un documento prezioso, perché mostra come la criminalità organizzata sia anche un sistema di controllo dei corpi, e  delle relazioni. Giuseppina Pesce afferma:“La libertà è stata la mia prima disobbedienza”⁶.Chirico fa di questa frase il centro morale del libro: la libertà come atto di rottura, come gesto narrativo.

    La prosa di Chirico è documentaria ma non burocratica,rigorosa ma non accademica, nasce dalla strada, dagli archivi, dalle testimonianze, ma anche da una profonda consapevolezza letteraria. Il suo lavoro è un ponte tra inchiesta e narrazione, tra memoria e azione civile.

    Danilo Chirico è uno degli interpreti più lucidi della Calabria contemporanea. La sua opera non si limita a denunciare: ricostruisce, restituisce, illumina. È una scrittura che non cerca consolazioni o eroi, ma storie; non cerca colpevoli, ma responsabilità. In un passaggio di Chiaroscuro, forse il più autobiografico, scrive:“Scrivere del Sud significa non smettere mai di ascoltarlo”⁷.E in questa frase c’è tutto: la sua poetica, la sua etica, la sua identità.

                                                                                                    Mara Vittoria Colosimi 
____________ 

1. Danilo Chirico – Il sangue dei giusti, Città del Sole, 2007, p. 14.
2. Danilo Chirico – Dimenticati. Vittime della ’ndrangheta, Castelvecchi, 2010, p. 9.
3. Danilo Chirico – Il caso Valarioti, Round Robin, 2010, p. 37.
4. Danilo Chirico – Chiaroscuro, Bompiani, 2017, p. 112.
5. Danilo Chirico – Storia dell’antindrangheta, Rubbettino, 2021, p. 5.
6. Giuseppina Pesce / Danilo Chirico – La figlia del clan, Piemme, 2026, p. 21.
7.Danilo Chirico – Chiaroscuro, Bompiani, 2017, p. 189.

Quando i bambini venivano legati per non farli precipitare: Roghudi Vecchio ( di Bruno Demasi )

 

   Per trovare Roghudi Vecchio bisogna risalire faticosamente il letto dell’Amendolea, una fiumara monumentale che d’estate si presenta come una distesa di pietre bianche accecanti e d’inverno come un torrente furioso e distruttivo¹. Lassù, aggrappato a uno sperone di roccia scistosa che sembra scagliato nel vuoto da una divinità arcaica e collerica, sorge Roghudi Vecchio. Non è semplicemente un borgo fantasma; è un’acropoli di pietra grigia che nasce dalla pietra stessa, un’isola minerale circondata da burroni paurosi che ne hanno decretato, al contempo, la secolare inaccessibilità e la salvezza culturale. Oggi a Roghudi regna il megálo fanerò, il grande e desolato silenzio delle case abbandonate, ma fino a pochi decenni fa tra questi vicoli verticali risuonava una delle isole linguistiche più straordinarie e arcaiche d'Europa: il grecanico, un idioma impastato di fonemi omerici, costrutti dorici e inflessioni bizantine².

    In questa lingua-fortezza, i confini del mondo coincidevano con i confini della rupe. La stessa toponomastica del luogo rivela una percezione dello spazio drammatica e viscerale: Roghudi deriva infatti dal greco rogas o rhoghódes, che indica una terra "piena di crepacci", "frantumata"³. Qui l'identità era letteralmente fusa con l’asperità del suolo; non si diceva semplicemente "andiamo a casa", ma «pame st'o rchaddhu», un richiamo ancestrale che legava gli uomini alla roccia della loro fortezza e che evocava l'idea greca del nostos, il ritorno a un baricentro sicuro.

    Proprio l’architettura di questo borgo-scoglio custodisce una delle curiosità storiche e antropologiche più commoventi, tragiche e meno raccontate della Calabria profonda: la storia dei bambini legati.Roghudi, per ragioni orografiche, è un paese totalmente privo di linee orizzontali. Non vi sono piazze, non esistono cortili, né orti pianeggianti; ogni uscio di casa si apre direttamente su stradine millimetriche, scalinate sghembe scavate nella rupe che terminano improvvisamente nell’abisso della vallata sottostante. Quando il vento dell'Aspromonte — l’ànemo, entità quasi antropomorfa nelle credenze locali — soffiava selvaggio imboccando la gola dell'Amendolea, il borgo si trasformava in una trappola aerea. Il rischio che un bambino, muovendo i primi passi fuori dall'uscio, venisse spazzato via dalle raffiche o scivolasse nel baratro giocando era una spaventosa, costante e quotidiana minaccia.

    Per sopravvivere a questa geografia della vertigine, le madri di Roghudi inventarono un’autentica e disperata "architettura della vigilanza ". Chi visita oggi le rovine spettrali del paese può ancora scorgere, incastonati con maestria nelle pareti esterne delle case o nei pavimenti di pietra vicini alle soglie, dei grossi anelli di ferro battuto. A quegli anelli venivano legate lunghe corde di ginestra intrecciata, fibra flessibile e resistentissima che i pastori chiamavano scana. L’altro capo della corda veniva assicurato con un nodo saldo alla vita o alla caviglia dei figli più piccoli⁴.La vita dei piccoli roghudesi è stata per secoli una vita a festone, geometricamente misurata in metri di canapa e ginestra: un compromesso continuo tra il desiderio infantile di esplorare e il richiamo ferreo della stabilità materna. Era un cordone ombelicale artificiale e protettivo che impediva al vuoto di inghiottire il futuro della comunità.

 

  Questo isolamento così radicale, dove persino l'infanzia era vincolata alla roccia, ha permesso ai miti della Magna Grecia di sopravvivere intatti, per via orale, fin quasi alle soglie del secondo Novecento. Nelle lunghe e gelide notti d’inverno, quando le tempeste isolavano completamente il borgo dal resto del mondo, i vecchi pastori raccontavano intorno al focolare le storie delle Narade. Nella memoria popolare, queste creature non erano vaghe astrazioni fiabesche, ma presenze reali, misteriose e temute che abitavano i crepacci di Ghaddhuro, lo scoglio dell'asino che domina l'abitato. 

    Le Narade — limpido e sbalorditivo calco linguistico e concettuale delle antiche Nereidi greche — erano descritte come donne bellissime, dai lunghi capelli biondi, ma portatrici di una deformità inquietante: avevano zoccoli asinini al posto dei piedi. Si nascondevano nei pressi delle rare fonti d'acqua purissima e cercavano di attirare le donne del paese per ucciderle o gli uomini per sedurli e trascinarli nel baratro. Gli anziani ammonivano i giovani recitando formule che risuonavano come antichi scongiuri apotropaici:

«E Narade èrtise n'guriàssu' to kosmo, 

jatì echu' ta podja sa' ta gaddugja»⁵ 
(Le Narade sono venute a ingannare la gente,

 perché hanno i piedi come gli asinelli).

    In questo grido d'allarme linguistico si rifletteva tutta la diffidenza di una comunità arcaica verso l'ignoto: l'aspetto splendido celava la natura bestiale, metafora di un Aspromonte affascinante ma spietato. 

    La fine di questo microcosmo verticale arrivò in modo drammatico e definitivo all'inizio degli anni Settanta. Non fu l'emigrazione volontaria a svuotare il borgo, ma la natura stessa che si ribellò alla sua stessa architettura. Tra il 1971 e il 1973, una serie di violentissime e catastrofiche alluvioni flagellò l'intera catena montuosa, provocando imponenti frane e minando irreparabilmente la stabilità dello sperone scistoso di Roghudi. Lo Stato, dinanzi al rischio imminente di un crollo totale, dichiarò il paese ufficialmente inagibile e ne ordinò l'evacuazione coatta. 

 

    Gli abitanti dovettero raccogliere in fretta le proprie cose, abbandonando mobili, stoviglie, i santi protettori e le memorie di generazioni, per scendere a valle, sulla costa ionica, dove fu fondata Roghudi Nuova, nei pressi di Melito Porto Salvo. Fu un esodo doloroso, un vero e proprio sradicamento antropologico e identitario. I pastori dovettero reinventarsi braccianti o operai in una terra piatta e aliena, e l'antico grecanico, privato del suo habitat rupestre e dei suoi punti di riferimento geografici, iniziò una lenta e inesorabile agonia. Un vecchio profugo, piangendo la perdita della propria terra, sintetizzò quel dramma in versi carichi di pathos: 

«E chora maddha e' nclisa, e' mianzu sta vuna,

 ma t'o kerdò pu echome sto kardja, dèn sbiègnete potte»⁶ 

(Il nostro paese è lontano, è in mezzo ai monti, 

ma l'amore che abbiamo nel cuore non si spegnerà mai).

  Oggi Roghudi Vecchio resta lassù, immobile e fiero, come una gigantesca nave di pietra arenata sulla cresta della montagna. Le corde di ginestra si sono sfaldate da tempo, gli anelli di ferro sono morsi dalla ruggine e le case mostrano le ferite dei crolli, ma chiunque cammini oggi in punta di piedi tra quei vicoli deserti, prestando orecchio al fischio del vento che si incanala nelle finestre spalancate, può ancora percepire l’eco di quelle madri antiche. Un promemoria silenzioso e solenne di quando, per restare aggrappati alla vita e al mondo, bastavano un anello di ferro e una corda tesa contro il vuoto.

Bruno Demasi 

__________

¹ G. Cingari, Reggio Calabria, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 142-145. 
² G. Rohlfs, Dizionario dialettale calabrese, Ravenna, Longo, 1977, vol. I, p. 34 
³ C. Martino, Toponomastica storica dell'Aspromonte meridionale, Reggio Calabria, Laruffa, 1992, p. 78. 
⁴ L. M. Lombardi Satriani, Antropologia culturale e subalternità popolare, Messina, Peloritana, 1974, pp. 210-213. 
⁵ F. Mosino, I testi greco-calabri di Roghudi, condotti sul campo e commentati, Bova Marina, Istituto d'Istruzione Ellenofona, 1983, p. 45. 
⁶ B. Spano, L'emigrazione coatta e lo spopolamento dell'Aspromonte: il caso di Roghudi, in «Rivista Geografica Italiana», vol. LXXXV, 1978, pp. 112-118.

Il codice di pietra: ingiustizia, segreti e miseria nella Oppido dei Caracciolo e degli Spinelli (di Bruno Demasi)

     Camminando oggi tra i resti monumentali di Oppido Vecchio, invasi dall'erba e dal silenzio, facciamo fatica a immaginare che questo sperone pietroso nel cuore della Piana di Gioia Tauro sia stato, fino al Settecento, uno dei centri di potere più temuti e legati ai destini strategici del Mezzogiorno. Per capire cosa accadeva dentro quel castello di cui oggi vediamo i ruderi, dobbiamo abbandonare la superficie e scavare tra le carte e i faldoni del Consiglio Collaterale conservati all’Archivio di Stato di Napoli. I documenti ci svelano una realtà che supera la finzione: la storia dei feudatari della Piana, i Caracciolo prima e gli Spinelli poi, e della loro implacabile macchina giudiziaria che tra il ‘600 e il ‘700 succhiava letteralmente  il sangue alla gente.

    Entriamo idealmente nel borgo nel tardo Seicento, quando il feudo – dopo una lunga gestione da parte dei Caracciolo – passa per via matrimoniale sotto il controllo della famiglia Spinelli, che ne terrà il ducato fino alla fine della sua storia [1]. Come ha dimostrato Rocco Liberti nei suoi minuziosi e accuratissimi studi, la transizione dinastica non ammorbidì affatto la morsa del potere baronale, che anzi continuò a strutturarsi capillarmente sul territorio attraverso una rete di fiduciari e ufficiali locali [2].  Il loro potere si reggeva su quattro parole latine che i giuristi dell'epoca vergavano con inchiostro ferrogallico: Mero e Misto Imperio. Non era un semplice titolo onorifico, ma la delega regia del diritto di vita e di morte sui sudditi. A Oppido, la giustizia del Re di Napoli non arrivava quasi mai; arrivava invece quella del signorotto locale , amministrata attraverso la funzione di "Governatore feudale".

  I documenti d'archivio testimoniano una misura studiata nei minimi termini: per bando feudale, il Governatore doveva essere un forestiero, proveniente da fuori provincia. Questa misura serviva a evitare legami di parentela locali e garantire una fedeltà cieca solo al signore del feudo. L'economista settecentesco Giuseppe Maria Galanti, nella sua monumentale ricognizione del Regno commissionata dal governo borbonico, avrebbe denunciato con durezza come la giurisdizione baronale nelle province fosse il principale strumento di oppressione del popolo, poiché i governatori rispondevano unicamente alla volontà del padrone che li stipendiava, ignorando le leggi regie [3].

    Ma è esaminando i registri delle gabelle e delle carceri baronali che emerge il vero cortocircuito economico di questo sistema. Nelle relazioni dei Presidi della provincia di Calabria Ultra, si legge una denuncia costante: a Oppido e nella Piana, la giustizia era una rendita finanziaria. Esisteva la pratica strutturata delle composizioni: se veniva commesso un reato di sangue, il colpevole poteva evitare le segrete del castello pagando una pesante penale in denaro o in natura, spesso convertita in barili di quell'olio d'oliva che rappresentava l'oro verde della Piana, stoccato nei magazzini feudali [4]. Le ricerche condotte sui protocolli notarili dell'epoca confermano come la riscossione di queste penali e dei fitti agrari venisse gestita con assoluto rigore dai procuratori ducali, lasciando le comunità locali in uno stato di costante prostrazione economica che aveva come effetto l'annullamento della classe borghese e nobiliare e la diffusione della miseria [5].

    C’è poi un capitolo ancora più oscuro che le fonti d'epoca documentano con precisione: la gestione dell'ordine pubblico tramite i cosiddetti armigeri o bravazzi. Nelle boscaglie che allora univano Oppido ai piedi dell'Aspromonte, i confini tra legalità e banditismo erano labilissimi. Il meccanismo era un "dare per avere": il nobile garantiva al latitante l'immunità o la tolleranza all'interno delle chiese del feudo protette dal diritto d'asilo, e in cambio il fuorilegge offriva la sua carabina per intimidire i piccoli proprietari o riscuotere i fitti agrari. Una stortura che l'illuminista Melchiorre Delfico criticò apertamente nei suoi scritti contro i gravami feudali, evidenziando come i baroni proteggessero i delinquenti per farne gli esecutori delle proprie prepotenze, trasformando le giurisdizioni locali in asili impenetrabili all'autorità del sovrano [6].

    Questo immenso e intricato sistema di potere barocco, fatto di pergamene, privilegi e sottomissione, si interrompe bruscamente alle ore 12:45 del 5 febbraio 1783. Il "Flagello" – il catastrofico terremoto della Calabria Meridionale – fa collassare le colline di Oppido, lesionando il castello, inghiottendo le carceri e gli sparutissimi palazzi dell’altrettanto sparuta “nobiltà” locale [7].

    Il geologo francese Déodat de Dolomieu, giunto sul posto pochi mesi dopo il disastro, lasciò una testimonianza oculare di rara potenza drammatica, descrivendo lo sconvolgimento geologico che aveva letteralmente sradicato la città dal suo asse:«Tutto ciò che conteneva la città di Oppido, le sue case, le sue chiese, i suoi abitanti, tutto è stato rovesciato, spezzato, ammassato nel fondo della valle. Le materie delle colline vicine hanno coperto le rovine, e la configurazione attuale del terreno somiglia così poco a quella che vi era prima, che non vi è alcun mezzo di riconoscere il posto dove sorgeva la città» [8].

    Le macerie segnarono una tabula rasa giuridica immediata. Con l'istituzione della Cassa Sacra da parte di re Ferdinando IV, lo Stato espropriò i beni ecclesiastici e ridimensionò drasticamente i poteri giudiziari superstiti dei baroni [9]. 

 

Quando oggi osserviamo le pietre superstiti di Oppido Vecchia, non stiamo guardando solo le rovine di una città medievale: stiamo guardando il luogo esatto in cui la storia ha seppellito per sempre le prove materiali di un'epoca in cui un solo uomo, dal suo palazzo sulla Piana, poteva decidere il destino e la vita di un intero popolo. 

Bruno Demasi 

____________

[1] Sulla successione feudale e il passaggio della contea di Oppido dai Caracciolo alla famiglia Spinelli, si veda la ricostruzione storico-genealogica classica: Erasmo Ricca, La nobiltà del Regno delle Due Sicilie, vol. IV, Napoli, Agostino De Pascale, 1869, pp. 215-221 (sezione dedicata allo stato di Oppido). 
[2] Rocco Liberti, Il castello, in Momenti e figure nella storia della vecchia e della nuova Oppido – III - in Quaderni Mamertini, n. 29, Bovalino, Diaco Editore, 2002. Dello stesso autore la monografia completa, con lo stesso titolo, Momenti e figure nella storia della vecchia e nuova Oppido, 1981, in cui lo studioso analizza l'evoluzione strutturale della fortezza e la gestione del distretto della Piana in epoca vicereale e borbonica. 
[3] Cfr. l'analisi critica della giurisdizione e dei tribunali dei baroni nelle province meridionali in: Giuseppe Maria Galanti, Nuova descrizione storica e geografica delle Sicilie, Tomo I, Napoli, per i Gabinetti di Letteratura, 1787, Capo IV (Del governo politico e giudiziario). 
[4] Archivio di Stato di Napoli (ASN), Regia Camera della Sommaria, Consultazioni, feudi di Calabria Ultra. In questa serie documentaria sono censiti i gravami, i bandi e i ricorsi relativi alle transazioni finanziarie e all'amministrazione della giustizia feudale dei ducati della Piana. 
[5] Sui meccanismi economici legati ai patti agrari e all'attività dei notai locali che documentavano le gabelle ducali, si veda: Rocco Liberti, Note su istituti e strumenti di una rinomata piazza notarile della Piana, in «Rivista Storica Calabrese», N.S., anno XII, n. 1-2, 1991, pp. 103-118. 
[6] Per la requisitoria dell'autore contro la protezione baronale dei delinquenti, le sanzioni pecuniarie abusive e gli abusi del diritto d'asilo, si veda l'edizione originale: Melchiorre Delfico, Discorso sul Tavoliere di Puglia e su i gravami feudali, Napoli, s.e., 1788, pp. 62-65. 
[7] Sulla distruzione dei palazzi e delle strutture civili e religiose di Oppido a causa del sisma del 5 febbraio 1783, si veda la relazione ufficiale della commissione regia: Michele Sarconi, Istoria de' fenomeni del tremoto avvenuto nelle Calabrie nel 1783, Napoli, Reale Stamperia, 1784, pp. 67-71. 
[8] Déodat de Dolomieu, Mémoire sur les tremblemens de terre de la Calabre pendant l'année 1783, Rome, 1784, p. 43. Il brano citato in blocco nel testo traduce fedelmente la descrizione originale dell'autore francese sul totale sovvertimento topografico del sito della città vecchia. 
[9] Augusto Placanica, La Cassa Sacra. Capitalismo e latifondo in Calabria alla fine del Settecento, Torino, Einaudi, 1970, pp. 45-62. Il testo analizza la soppressione delle giurisdizioni ecclesiastiche e il forte ridimensionamento del potere dei baroni superstiti nella Piana di Gioia Tauro dopo la catastrofe.

Da Oppido ai vertici storiografici del Novecento: DOMENICO DE GIORGIO e “HISTORICA” (di Bruno Demasi)

    La parabola umana  di Domenico De Giorgio appartiene a una rara specie di miracoli intellettuali fioriti nella maniera più sorprendente su un humus di semplicità e di sacrificio. Eppure, a scorrere oggi le cronache culturali del nostro Paese, il suo nome sembra scivolato in quel cono d’ombra che la modernità riserva a chi non ha mai cercato il clamore dei salotti romani o milanesi, preferendo una vita operosa a Reggio Calabria, la polvere feconda degli archivi, lo studio e il lavoro quotidiano e il rigore inflessibile del metodo scientifico [1].

    La sua vicenda comincia lontano dai palazzi della grande accademia, precisamente a Oppido Mamertina, dove nasce il 23 marzo 1908. Figlio di Pietro De Giorgio e Annunziata Priolo, Domenico viene alla luce in una famiglia di umili origini, in una Calabria ancora ferita dalle cicatrici della storia e, di lì a poco, dal catastrofico terremoto che sconvolgerà lo Stretto. Ma il ragazzo della Piana ha dentro di sé un’ostinazione antica. Giovanissimo, lascia la terra natia per trasferirsi a Reggio Calabria: è il primo passo di un viaggio interiore che lo porterà ad attraversare lo Stretto per frequentare l’Università di Messina. Lì, sotto la guida intellettuale di Ugo Spirito — uno dei più acuti e complessi filosofi del Novecento italiano —, De Giorgio consegue la laurea in Filosofia [2][3]. 
 

  È in quegli anni universitari che si affina quel pensiero critico che Domenico deciderà di non spendere nella pura astrazione teorica, bensì di calare nella carne viva della ricerca storiografica e dell’insegnamento nei licei. De Giorgio capisce che la Calabria ha bisogno di verità. Per troppi decenni la storia del Mezzogiorno era stata ostaggio di due opposte retoriche: da un lato l'erudizione municipale e campanilistica, affollata di miti improvvisati e costruzioni fantastiche; dall'altro una narrazione monumentale, spesso di impronta borbonica o nostalgica, incapace di reggere l'urto dei documenti [4]. 

       Il punto di svolta arriva nel secondo dopoguerra, precisamente nel 1948. In un'Italia che tenta faticosamente di ricostruirsi tra le macerie materiali e morali del conflitto, De Giorgio compie il suo capolavoro fondando la rivista «Historica». Non è un'operazione commerciale, né il capriccio di un cenacolo di intellettuali annoiati: è un'officina del rigore nata senza finanziamenti pubblici, sorretta per oltre mezzo secolo quasi esclusivamente dalla sua titanica forza di volontà e da una passione instancabile [5].

 

    Questa straordinaria avventura editoriale non sarebbe stata del tutto possibile senza una seconda, fondamentale colonna portante: il canonico professor Giuseppe Pignataro. Comandato dalla comune origine oppidese e da una profonda affinità d'intenti, Pignataro non fece mai mancare a De Giorgio il suo incoraggiamento morale e una collaborazione intellettuale strettissima. Ma il suo apporto andò ben oltre: in un'epoca di tremende ristrettezze economiche, in cui stampare una rivista indipendente era un atto di autentico eroismo quotidiano, il canonico sostenne «Historica» anche materialmente, attingendo alle proprie scarse risorse per garantirne la sopravvivenza [6].

    Grazie a questo sforzo congiunto, «Historica» divenne rapidamente molto più di un periodico specialistico: si trasformò in una vera e propria scuola di metodo, e attraverso le sue pagine passarono, nel corso dei decenni, tutti i più importanti storici calabresi e non solo. La rivista divenne una fucina dinamica della nuova storiografia locale ed extralocale, un crocevia d'eccezione dove potevano confrontarsi alla luce del metodo scientifico accademici affermati e giovani studiosi, come Rocco Liberti, che anche da questo tirocinio trasse elementi per affinare il suo metodo rigoroso di indagine e di ricerca.

    Attraverso le pagine di «Historica», De Giorgio introduce nella storiografia meridionale la lezione salveminiana del primato del documento. Il suo obiettivo è svecchiare la cultura locale, ripulirla dalle favole e restituirle la dignità della grande scienza storica.I cantieri di ricerca aperti da De Giorgio e dai suoi collaboratori diventano rapidamente punti di riferimento per l’intera storiografia nazionale. Lo studioso si immerge nelle carte dei processi borbonici, esplora gli archivi privati delle famiglie calabresi e restituisce una mappa inedita e vibrante del Risorgimento meridionale. I suoi studi sui moti del 1847 e del 1848, la sua densa monografia su Benedetto Musolino [7] e l'analisi delle premesse della Questione Meridionale dimostrano che la Calabria non è stata un soggetto passivo della storia unitaria, ma un laboratorio di passioni politiche e ideali democratici.

    L'opera di De Giorgio non si ferma alla cura della sua “creatura” giornalistica o alla produzione di saggi originali. Nel 1957 compie un’operazione culturale monumentale, decidendo di riprendere la celebre Storia di Reggio di Calabria di Domenico Spanò Bolani, arricchendola di un apparato di note e di una bibliografia così accurati da trasformare un classico dell'Ottocento in uno strumento storiografico moderno e imprescindibile. Più tardi, nel 1988, suggellerà il suo legame ideale con la grande tradizione del meridionalismo democratico pubblicando un volume fondamentale sul rapporto tra Gaetano Salvemini e la Calabria.

    Con il passare degli anni, l'instancabile ricercatore venuto da Oppido porta la ricchezza delle sue indagini sulla Calabria preunitaria e postunitaria anche nelle aule universitarie, offrendo agli studenti un modello di indagine archivisticamente accurata e storiograficamente penetrante. Chi lo ha conosciuto ricorda un uomo che ha attraversato il Novecento con la dignità dei giusti, spegnendosi a Reggio Calabria il 5 marzo 2003, a pochi giorni dal compimento del suo novantacinquesimo anno [8].

    Oggi, l'intera collezione di «Historica», insieme alla sterminata biblioteca personale dello storico, si trova sugli scaffali della Biblioteca Comunale “Pietro De Nava” di Reggio Calabria, in una sala a lui giustamente intitolata. Ma quel patrimonio non può rimanere un semplice monumento polveroso. In un’epoca dominata dall’istantaneità del web, dove la complessità viene sacrificata sull'altare della brevità, riscoprire la pazienza archivistica di Domenico De Giorgio e il coraggio pionieristico di Giuseppe Pignataro non è un nostalgico esercizio di stile. È un atto di coscienza culturale. È la dimostrazione che per comprendere il presente non servono scorciatoie, ma il coraggio di ritrovare la storia con rigore, curiosità e un'instancabile, elegantissima devozione alla verità dei fatti.

                                                                                                                        Bruno Demasi 
____________
[1] G. Buttà, Un’eredità scientifica e umana cui continueremo ad attingere, in «Historica», a. LVI, n. 2, aprile‑giugno 2003. 
[2] P. Crupi, La morte ignorata di Domenico De Giorgio, in «Il Quotidiano della Calabria», 21 marzo 2003. 
[3] R. Liberti, Domenico De Giorgio (1908‑2003), in «Calabria Sconosciuta», a. XXVI (2003), n. 99. 
[4] G. Masi, Per una biografia critica di Domenico De Giorgio, in «La Questione Meridionale», Pellegrini, Cosenza, I‑2003, n. 1. 
[5] D. Romeo, Domenico De Giorgio e la sua “Historica”, in « Historica», a. LVI, n. 2, 2003, pp. 45‑52. 
[6] Ivi. 
[7] D. De Giorgio, Benedetto Musolino e il Risorgimento in Calabria, Reggio Calabria, Edizioni Historica, 1953. 

[8] P. Crupi, La morte ignorata di Domenico De Giorgio, cit.

BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE

 

 D. De Giorgio, Aspetti dei moti del 1847 e del 1848 in Calabria, Reggio Calabria, Edizioni Historica, 1955.
D. Spanò Bolani, Storia di Reggio di Calabria…, con note e bibliografia di D. De Giorgio, voll. I‑II, Reggio Calabria, Stab. Tip. “La Voce di Calabria”, 1957.
D. De Giorgio, Figure e momenti del Risorgimento in Calabria dopo l’Unità, Messina, Peloritana, 1971.
D. De Giorgio, Gaetano Salvemini e la regione Calabria, Reggio Calabria, Edizioni Historica, 1988.

ENIGMA MEDITERRANEO: la ricerca come metodo nella poesia di Giusy Frisina (di Bruno Demasi)

    Luna perduta (SettePonti editore) di Giusy Frisina si apre con un senso di mancanza che colpisce sin dal titolo. Ma non si tratta di una perdita dolorosa o fine a se stessa; è piuttosto una spinta a mettersi in cammino. «Ieri notte ho perso la luna»: l’inizio del libro ha la forza e la semplicità di una confessione sussurrata alla fine della giornata. Ciò che è stato smarrito non è un oggetto da ritrovare, ma un punto di riferimento che di colpo viene meno. Eppure l’Autrice sceglie di non rincorrere ciò che ha perduto: accetta lo smarrimento come l'unico modo possibile per iniziare a cercare davvero. È un atteggiamento profondo, che ricorda i grandi maestri della letteratura, come Rilke, capaci di trasformare l'assenza in un invito a guardare il mondo con occhi nuovi.

    La scrittura di Frisina nasce proprio da qui: da una crepa che si apre nella realtà e che ci costringe a fermarci e a riflettere. Nella poesia intitolata Ricerca, l’immagine di un angelo che cade nel mare senza che nessuno ci faccia caso — «Un angelo è caduto in mare / e nessuno se n’è accorto» — non è un semplice gioco di parole. È un forte richiamo all'attenzione: il compito della poesia diventa quello di dare un nome alle cose invisibili, di salvare dall'indifferenza ciò che rischia di scomparire in silenzio. L’Autrice si inserisce così in quella tradizione di poeti-testimoni del nostro tempo, come Celan o Zanzotto, ma lo fa con una voce calma e misurata, che preferisce la chiarezza di una luce sommessa all'oscurità dei versi troppo complessi.

    Questa sensibilità verso il presente emerge con forza in A cento secondi dalla mezzanotte, dove la calma apparente di un tramonto — «Tutto tranquillo, stranamente eterno» — convive con la sottile percezione di un pericolo imminente, di un mondo fragile sull'orlo del collasso. La poetessa non alza la voce, non lancia accuse o slogan politici: si limita a osservare e a registrare ciò che accade. In questo modo, il suo sguardo diventa una forma di resistenza silenziosa. La poesia non sceglie di fuggire dalla realtà per rifugiarsi in un mondo di fantasia, ma resta ancorata al presente, accettandone tutte le ferite.

    Accanto all'impegno civile, nel libro si respira una spiritualità laica e aperta, fatta di attesa, di ascolto e di stupore davanti alle piccole cose di ogni giorno. Frisina non vuole regalare certezze assolute o risposte preconfezionate: preferisce accettare il mistero senza la pretesa di spiegarlo a tutti i costi. C'è in queste pagine una profonda sintonia con il pensiero di Simone Weil: l'idea che il segreto della vita non sia un ostacolo da superare, ma una verità da accogliere con pazienza, attenzione e rispetto.

    Il grande palcoscenico in cui si svolge questa ricerca è il Mediterraneo. Non una semplice cartolina turistica o uno sfondo decorativo, ma un mare carico di storia, di miti e di memorie personali. Frisina si ricollega idealmente a quella schiera di grandi autori — da Kavafis a Quasimodo a Maria Zambrano — che nel mare hanno trovato le proprie radici. Il Mediterraneo di queste poesie è un organismo vivo, uno specchio azzurro che da un lato registra le sofferenze e le ferite del nostro pianeta, e dall'altro continua a custodire una promessa di speranza e di rinascita.

    Anche i momenti più intimi della raccolta, come le poesie dedicate al ricordo del padre, riescono a toccare corde universali senza mai cadere nel sentimentalismo. Nel componimento L’ultimo tramonto, la figura paterna è ritratta di spalle, «a scrutare l’Eterno»: un’immagine di grande pudore e dignità, in cui il dolore del distacco trova un riscatto luminoso nella speranza della «resurrezione». I ricordi non diventano un rifugio nostalgico in cui nascondersi, ma un ponte per continuare a dialogare con chi non c'è più. Allo stesso modo, quando la raccolta si apre alla gioia per la nascita di un nipotino, definito un «piccolo angelo caduto / in questo rovo di uccelli», l'accenno alla speranza e l'idea che «forse la vita è bella» non cedono mai all'ottimismo ingenuo. È invece un miracolo quotidiano, un modo per affermare che la vita, nonostante tutto il dolore, non smette mai di generare luce.

     Luna perduta si rivela come un cammino aperto. La luna smarrita, il tramonto irripetibile e il mare immenso non sono simboli di tristezza, ma tappe di un viaggio che non trova mai il momento conclusivo. Ci ricordano che la vera meta non è qualcosa da raggiungere fuori di noi, ma si trova nel viaggio stesso. La forza della poesia di Giusy Frisina sta tutta in questa saggia discrezione: nel mostrarci che le domande più importanti della vita non sono un muro contro cui sbattere, ma la via d'accesso per comprendere la bellezza della nostra realtà così com'è
.

Bruno Demasi