lunedì 2 novembre 2026

“ TORA”, un assoluto capolavoro vernacolare di Michele Pane che molti Calabresi ignorano ( di Bruno Demasi )

    Tra le liriche più alte e commoventi della letteratura calabrese, che non hanno nulla da invidiare ai  capolavori dei Carducci o dei Pascoli, merita un posto d'onore Tora (*) di Michele Pane. In questa poesia il grande autore del Reventino ( la catena montana che congiunge l'entroterra lametino con la Sila Piccola) raggiunge una perfezione espressiva rara, costruendo intorno a una povera vecchia del paese un ritratto di così intensa verità umana da oltrepassare i limiti del bozzetto folklorico e assurgere a simbolo universale della memoria e degli affetti.

   Tora non è un'eroina della storia, non appartiene al mondo dei potenti né a quello dei personaggi illustri. È una donna umile, curva dagli anni e dalla fatica, che nelle giornate d'inverno porta fascine per alimentare il focolare, qualche uovo appena deposto dalle galline e soprattutto il dono inesauribile della sua presenza. Eppure, sotto lo sguardo poetico di Pane, questa figura apparentemente marginale acquista una grandezza quasi evangelica. La sua bontà, la sua semplicità, la sua capacità di amare senza chiedere nulla in cambio la trasformano in una delle più memorabili creature della poesia meridionale.

     La lirica è attraversata da una malinconia delicatissima. Il poeta adulto rievoca i colloqui dell'infanzia, i racconti di briganti e di tesori nascosti, le innocenti preoccupazioni della vecchia che lo vorrebbe sacerdote e le affettuose schermaglie con cui il ragazzo cercava di allontanare il pensiero della morte. Tutto è pervaso da una tenerezza che non scade mai nel sentimentalismo. Il ricordo si fa canto, e il canto diventa commemorazione.

     Tora appartiene a quella rarissima categoria di testi nei quali l'emozione non nasce dall'eccezionalità degli eventi, ma dalla grandezza morale delle persone comuni. È una poesia che ricorda, per intensità affettiva e capacità evocativa, certi ritratti umili di Giovanni Pascoli, ma possiede una calabresità profonda e inconfondibile, fatta di focolare, neve, racconti serali, briganti, superstizioni e pietà familiare. Ciò che più colpisce è che Pane non idealizza Tora. Ce la mostra piegata dagli anni, "ossa e pelle", con il volto raggrinzito. Tuttavia, dopo averne descritto la fragilità fisica, introduce uno dei versi più belli dell'intera lirica: "'nu core tènnaru tenìadi ancore / cumu 'nu friscu gigliu d'aprile." 

     Qui si trova il vero centro poetico del componimento: il corpo appartiene al tempo, il cuore appartiene all'eternità. Anche l'invocazione finale: "O Tora, o Tora, requimmetèrna..." ha una forza elegiaca straordinaria. Non è soltanto il ricordo di una persona amata; è il lamento per la scomparsa di un intero mondo contadino, di una civiltà fondata sulla vicinanza umana, sulla solidarietà spontanea e sulla trasmissione orale della memoria.

     Se dovessi condensare in una sola frase il valore di Tora, scriverei che con questa lirica Michele Pane consegna alla letteratura una delle più alte figure femminili della poesia vernacolare meridionale, trasformando una semplice vecchia contadina in un'incancellabile immagine di bontà, memoria e umanità. 

TORA

Quandu lu viernu cc’era la vuòra 
fridda, o jazzava, 
chilla bon’anima cara de Tora 
pped’ogni jurnu ne visitava.

Venìadi priestu la vecchiarella 
affezionata, 
e ne portavadi ‘na sarcinella 
ppe’ ni ‘nde fare nue ‘na vampata.

E certe vote me dicìa: Caru, 
te’ l’ovicelle; 
sû puocu, fìgliuma, cà mo’ scacarû 
(le vijad’ecate!) le gallinelle.

Tora passava forsi ccu’ll’anni 
la novantina, 
ma nun sapíadi cchi ssû malanni, 
mai avía provatu ‘na medicina.

‘Icica fòdi de ‘sti cuntuorni 
la cchiù pulita 
alli sui tiempi: (vòlanu i juorni 
bielli d’ ‘a nostra povara vita!)

Er’arriddutta ‘na croccarella 
moni ‘ntostata; 
restàte l’eranu l’ossa e lla pella 
e avìa lla facce tutt’arrappata.

Mperò tenìadi illa lu core 
sempre gentile; 
‘nu core tènnaru tenìadi ancore 
cumu ‘nu friscu gigliu d’aprile.

Pàrca la sientu mo’: – Bontrovàti! 
Vue cchi facìti? 
Vue cumu stati? Vue cumu stati? 
‘Stu friddiciellu nu’llu sentìti?

Nue rispundíamu: Bonavenuta! 
lestu, allumàmu: 
pperchídi, o Tora, te sî perduta? 
mo’ ven’assèttate, ca ne scarfàmu.

E llà, sedut’allu vancariellu 
d’ ‘u focularu, 
pue me dicìadi: – Figliuma biellu, 
ti cce fai prievite?

fígliuma caru,fattícce prievite, cà tu cce mieri 
pperchì sì biellu; 
nu’ stare a sèntere ss’àutri livrieri, 
tu t’hai de fare ‘nu parachiellu —

Puru me dici ‘na missicella 
quandu pue muoru; 
rifríschi l’anima d’ ‘a vecchiarella 
ch’è ‘m purgatoriu, duce ristuaru! –

– Quandu te minti la suppellizza 
arrigamata, 
pue piensi a Tora, noni bellizza? 
la vecchiarella tandu è orvicata! –



No, parra d’àutru, oi Tora mia, 
a mie perduna; 
lassa li prieviti alla sacristia, 
‘mpàrame, ‘mpàrame tu ‘na canzuna;

Cà pue la cantu io a ‘na quatrara 
ccu’ lla catarra, 
quandu me fazzu ‘rande: m’è cara 
cchiù ‘na furracchia, ca la zimarra.

E ‘un de parrare, nun de parrare 
cchiù dde morire, 
cà si tu muori cum’àmu ‘e fare? 
le rumanzelle chi n’ ‘e sa dire?

Io le dicíadi, ed illa ‘ntantu 
– ccu’ pizzarrisu – 
me rispundìadi: – Te vija santu, 
‘nu santariellu d’ ‘u Paradisu! –

E me cuntavadi tante passate 
de li briganti: 
– A Riventinu cce sû le fate… 
– diciadi sempre – ‘nd’anu brillanti!-

Ed appoggianduse pue la cunocchia 
supra lu sinu, 
dicíadi: – Puru cc’èdi ‘na jocca 
ch’àdi de uoru ‘nu pulicinu

e gira sempre dintra li faghi, 
dduv’è orvicatu 
lu cchiù putente riccu dei maghi 
ccu’ lli trisuori; cc’è ‘nu ligatu

ca s’unu ‘a jocca, o lu pulicinu, 
pòdi mu ‘ncappa, 
chillu trisuaru ch’è a Riventinu, 
resta pue ad illu; ma chi l’acchiappa!

O Tora, o Tora, requimmetèrna 
mo’ chi sì morta! 
pperchì nun tuorni cchiù quandu ‘mberna? 
ti l’hai scordata la nostra porta? 

Pperchì nun vieni allu focularu 
cumu solìe? 
Nue, ad ogni ‘mposta de lu rusaru 
chi dice Mamma, pensamu a tie.

E Mamma, Mamma mia bella, dice 
ch’ere ‘na santa; 
e sempre sempre te benedice 
si te ventùma, sempre t’avanta.

Ma tu nun sienti cchiù, cara Tora, 
nun sienti ‘u vantu; 
nun tuorni quandu mina lla vuòra 
e duormi ‘m pace ‘ntr’ ‘u campusantu!

                                      (Michele Pane)


      Ma il vero miracolo poetico consiste nel fatto che Tora continua a vivere anche dopo la sua scomparsa. L'ultima parte della lirica, tra le più belle dell'intera produzione paniana, è un'elegia di rara intensità: il poeta si rivolge alla vecchiarella come se fosse ancora presente, si chiede perché non torni più a bussare alla porta nelle sere d'inverno, perché non sieda accanto al focolare come un tempo. È il dolore composto e dignitoso di chi comprende che la morte può sottrarre una persona alla vita, ma non alla memoria.

     In Tora il dialetto non è semplice mezzo espressivo. Diventa lingua della nostalgia, strumento di precisione emotiva e di sorprendente musicalità. Ogni verso conserva il calore di una comunità, il ritmo di una civiltà contadina oggi quasi scomparsa, il respiro di una Calabria antica che sopravvive attraverso la parola poetica. Per questo motivo la lirica può essere considerata uno dei vertici della poesia vernacolare calabrese del Novecento e, più in generale, una delle più alte celebrazioni della dignità nascosta degli umili che la nostra letteratura abbia saputo consegnarci.  Michele Pane non vi celebra soltanto una vecchia contadina: celebra la memoria stessa, quella forza misteriosa che salva dall'oblio le persone semplici e restituisce loro, attraverso la poesia, una forma di immortale presenza. 

Bruno Demasi

_________________ 
(*) Michele Pane , Le poesie, Rubettino, Soveria Mannelli, 1987